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Taal is, zeg maar, echt...
Rascha Eijbersen, Alex van Heusden en Mirjam Rigterink

Ten geleide

‘Taal is, zeg maar, echt mijn ding’ — de titel van een boek van Paulien Cornelisse. Maar taal is ook dns
ding. Week in week uit verzamelen we ons rond verhalen en poézie. We delen een heel specifieke
taal: veel woorden van Huub Oosterhuis, die op hun beurt weer resoneren met taal uit de bijbel. Zijn
liedjes getuigen vaak van wat taal allemaal vermag, maar ook van hoe taal tekort kan schieten of zelfs
iets stuk kan maken. Taal zal alleen verwoesting zaaien, dichtte hij bijvoorbeeld in zijn ‘Lied aan het
licht’. En dls je dan woorden gevonden denkt te hebben die wie weet wel ‘eeuwig’lijk duren’, kun je
die dan maar het beste zingen?

1. Rascha Eijbersen

“Ik weet het niet”, zegt ze, terwijl ze peinzend door de ramen over de velden kijkt. We zitten in
het houten atelier dat haar man eigenhandig voor haar heeft gebouwd op het erf van hun
boerderijtje. Vandaag is het atelier net een museum: overal om ons heen liggen voorwerpen uit het
verleden. De kist waar haar moeder vroeger de rijst in bewaarde en waar haar zus op sliep in hun
overvolle kamphuis in Tjideng. Stapels oude foto’s, van mensen, van huizen en van schepen waarop
haar vader, die kapitein was in Nederlands-Indi&, aan het roer stond. Voorwerpen die emoties
oproepen, zoals de rode band met daarop het kampnummer van haar vader. Maar ook documenten
die ontzag wekken, zoals stapels diploma’s en vooral eredocumenten voor zijn heldendaden.

Ik probeer het verleden tot leven te wekken en het vast te leggen zodat zij het kan doorgeven
aan het nageslacht, want: als je weet waar je vandaan komt, weet je soms beter wie je bent en waar
je heen wilt; wij allen zijn een spoor dat verder gaat. Maar op veel vragen die ik stel, heeft ze geen
antwoord... Zoals bijvoorbeeld hoe haar Duitse Joodse oma de oorlog in Amsterdam weet te
overleven. Waar en hoe en dankzij wat of wie? Ze weet het niet. We volgen de aanknopingspunten
die we wél hebben; we duiken in paperassen, hebben ronde-tafel-gesprekken met andere
familieleden, bellen achternichten en verre vrienden, ik google me suf en langzaam ontvouwt zich
een verhaal dat bestaat uit opgedolven hoop, moed en levenskracht en liefde voor de mensen die bij
je horen. Een prachtig, waardevol document waarin mensen die ze soms niet eens kende een
herkenbaar gezicht krijgen. Maar veel vragen blijven onbeantwoord, ze is ze vergeten te stellen toen
het nog kon. En nu heeft ze er geen adres meer voor. Ze kijkt me aan met haar triomfantelijke
pientere ogen en zegt: “Het is belangrijk dat we elkaar verhalen vertellen, want vragen komen vaak
pas als je ze niet meer kunt stellen. En als ze me zeggen: ‘Mam, dat heb je al verteld', ga ik toch door:
de kracht zit ‘m in de herhaling.”

Ja. Het is belangrijk. En dat maakt mensen als ons, wij die hier regelmatig of desnoods sporadisch
op zondag samenkomen in de Rode Hoed, gezegend. Dat we zo’n plek hebben. Een adres. Om
verhalen op te halen en door te geven. Verhalen die in zekere zin meer vradg zijn dan antwoord.
Vragen die je opbouwen: met hoop, moed, levenskracht, liefde. Ook als het antwoord niet komt. Ook
als we het niet weten.

Er lopen vandaag veel mensen rond die het niet meer weten. Mensen met grote vragen. Zonder
adres. Mensen voor wie dit een verwarrende wereld is geworden, op zoek naar antwoorden.
Niemand weet hoe jij moet leven - nergens staat het opgeschreven, dichtte Huub Oosterhuis,

Misschien moeten wij wel de plek blijven die de verleiding weerstaat om de antwoorden te
geven. Een plek waar je geen antwoord krijgt, maar wel beantwoord wordt. Waar je een onbekend
herkenbaar gezicht vindt. Lang leve de vragen! Over wie we zijn, wie we willen zijn, kinnen zijn. In
taal die groter is dan een gesprek tussen twee mensen. In beelden al eeuwenlang doorgegeven.
Woorden die wij spreken tot elkaar. Haastige harde lieve onverstane. Mensen die wij worden, één



voor één. Die wij zijn... en die dnderen die wij nog worden mogen. Ons lévensverhaal — waarvan de
richting besloten ligt in de woorden: ik weet het niet.

2. Alex van Heusden

Woorden. Verhalen. Gedichten. Taal. ‘Mij is de blomme een tale’ - zo dichtte Guido Gezelle. Spreken
en horen. Rond het idyllische kampvuur. Mondelinge overlevering. Zo is het begonnen. En toen werd
het schrift uitgevonden. Beeldschrift, letterschrift, het alfabet. ‘Klankresten’ zongen wij.
‘Steenlettergrepen.

‘De kracht van het geschreven woord’ - dat gedicht, sonnet, van llja Leonard Pfeijffer, de schrijver van
Grand Hotel Europa en Alkibiades. Als je die romans nog niet gelezen hebt, gebruik dan deze zomer
daarvoor, de zomertijd: als tijd als een verhaal wordt naverteld. In de tijd ruimte maken, tijd nemen
om te lezen. Tijd van rust, aandacht, zo min mogelijk afleiding - leestijd.

En zo lezen we: Als heel de wereld met een woord begon. Deze eerste regel van het sonnet moet wel
teruggaan op het begin van het evangelie van Johannes:

In den beginne was het woord
en het woord was bij God
en God was het woord.

Dit begin van Johannes gaat op zijn beurt terug op het begin van de Hebreeuwse bijbel: In den
beginne schiep God de hemel en de aarde. En als we dan verder lezen:

... de aarde was woest en leeg,
duisternis over de oervloed -
de adem van God scheerde over het water.

Omdat de aarde ‘woest en leeg’, chaos en duisternis, afgrond en water, geen tijd en ruimte van leven
voor mensen, voor dieren, voor al wat leeft - daarom moet er dringend worden begonnen met
herstelwerk, dat is zoveel als orde scheppen in de chaos, alles op zijn plaats zetten, scheiden wat niet
bij elkaar hoort.

En hoe begint dat herstelwerk? Met klanken vormen en woorden spreken. Eerst is er de adem. Die
heb je nodig als je moet spreken. Eerst ademhalen, dan spreken:

God sprak:
Er zij licht.
Er was licht.

God schept door te spreken. Zijn eerste scheppingsdaad is een taalhandeling. Er zij licht. Er was licht.
Een woord dat geschiedt, dat werkt. Zo kan het gaan en vaak gaat het zo, met taal, met woorden.
Want woorden doen iets, brengen iets teweeg. Zoals wanneer iemand je zegt: ‘Jij was toch al heel
lang van plan dir grote werk te doen? Begin er nu eens mee.’ En ja, je aarzelt niet langer, je gaat het
doen.

Er bestaat een bijbels Hebreeuws werkwoord dat ‘ingriffen’ betekent, maar ook ‘vastleggen’ en
‘verordenen’. ‘lets op je kerfstok hebben’ is daarvan afgeleid. En dat is waar de uitvinding van het
geschreven woord mede toe heeft geleid, wat de kracht ervan geworden is: die van bindende
afspraken, want er zijn dingen die mogen en er zijn dingen die niet mogen - je geweten daardoor
laten vormen.



In de bijbel zijn zulke bindende afspraken gerangschikt onder het woord Tora - ‘richtsnoer’,
‘onderwijzing’, ‘levensleer’. Woorden om te doen. Woorden als het fundament van menswaardig
leven op deze aarde, nu nog ‘woest en leeg’.

Over die God van de bijbel, die samenvalt met zijn woorden, staat één ding vast: ‘Taal is, zeg maar,
echt zijn ding...’

3. Mirjam Rigterink

Toen ik studeerde kwamen mijn ouders graag logeren in Groningen en gingen dan op zondagmorgen
mee naar de Pepergasthuiskerk, de gemeenschap waar ik kennismaakte met de taal van Huub
Oosterhuis. Ik was er ondersteboven van. Als we ‘jullie’ liedjes zongen, zaten mijn vader en ik
regelmatig tot tranen toe geroerd in de bank. Mijn moeder niet. Ze vond de muziek prachtig, ze was
geboeid door de liturgische vormgeving en de toespraken, maar de liedteksten... Veel ervan vond ze
te ... Moeilijk? Te poétisch? Ik weet niet meer welk woord ze er zelf aan gaf. Ze kon er vaak net niet
bij. Geamuseerd keek ze naar ons als de tranen ons weer eens in de ogen stonden. Ik daarentegen
was verkocht: dit was de taal van de toekomst, dacht ik. Taal voor een generatie die het woord ‘god’
niet zo gemakkelijk meer in de mond neemt. Een generatie die ruimte zoekt voor vragen in plaats van
antwoorden, voor twijfel, voor god-in-mensen en deze wereld anders in plaats van god-in-een-hoge-
hemel.

Toen ik hier kwam werken, ontmoette ik jullie. Een gemeenschap van mensen die in dit taallandschap
willen wonen. Allemaal om je eigen redenen. Het knappe van de taal van Huub, zeiden sommigen
mij, is dat heel veel mensen er hun eigen beleving aan kunnen verbinden. Dat is inderdaad
waanzinnig knap. Het is ook ingewikkeld. Soms kwam iemand me vertellen dat Huub echt zus of zo
naar dit of dat keek, want kijk maar in dit liedje. Terwijl een ander met hetzelfde liedje in de hand van
het tegenovergestelde overtuigd was. Gelukkig is taal zeg maar echt mijn ding ;) Ik vind het heerlijk
om vragen te stellen aan teksten. Samen betekenislagen te verkennen. En om me te laten verrassen
door hoe jullie teksten verstaan. Ik leerde welke liedjes jullie met je meedragen en waarom. En dat
hier 66k mensen komen die de nodige moeite hebben moeten doen om zich ‘onze’ taal eigen te
maken. Dus zoeken we ook andere taal, andere liedjes en gedichten, andere sprekers die Huubs werk
soms helemaal niet kennen, maar die toch rijmen op wat we hier op zondag doorvertellen. Zo
proberen we mensen mee te nemen, uit te nodigen, op sleeptouw door onze woordenwereld.

Sommige taal resoneert bij mij niet meer. Door andere liedjes kan ik nog steeds kan ik tot tranen toe
geroerd zijn. Ze tillen me op. Ze zingen me moed in. Ze zijn het tegengif tegen de ellende die in deze
wereld de boventoon lijkt te voeren. Ze schijnen licht op wat 66k gebeurt. Op wat we doen kunnen
en dat dat niet onmogelijk is. De bijbel heb ik door die liedjes — en door nog heel veel meer boeken —
leren lezen als een bibliotheek van verhalen die vooral daar over gaan. Die onze ogen willen openen
voor de afgrond die deze wereld voor veel mensen is en die ons vervolgens toeroepen dat er een
begaanbare weg is die van die afgrond wegvoert.

Als heel de wereld met een woord begon, dichtte llja Leonard Pfeijffer, met een grote knipoog naar
het bijbelboek Genesis. Daar wordt verteld dat de aarde woest en leeg was, tot er een woord klonk,
een stem die orde in de chaos schiep. Door die stem ontstond een wereld om veilig in te wonen, zo
vertelt deze parabel en nodigt ons uit om die stem te vertolken in deze wereld. Om orde te scheppen
voor wie in chaos leven. Niet stil te blijven, maar onrecht te benoemen. En troostwoorden te zoeken
waar mensen verkruimelen van verdriet.

De bijbel als een wereld om in te wonen. Een wereld in de eerste plaats voor wie in ‘deze’ wereld
geen menswaardige plek hebben. Vol woorden die tegen vergetelheid en doodsdrift in werden
opgeschreven, dichtte Huub. De dichter Tim Gladdines zegt het zo:



Als je zelf nergens woont
moet je altijd

als je slapen wil

aanbellen bij mensen die wel
ergens wonen.

Maar als nou niemand opendoet
of ze hebben geen logeerbed
en de bank is voor de hond?

Dan moet je buiten

in de regen

in de wind

in de put

zitten huilen op de stoep.

Komt er plots een schrijver langs,
verzint die een verhaal voor jou,
schrijft hij jou een boek cadeau,
een sprook om in te wonen.

Huis van woorden,
dak van taal, lees
maar lang en wees
gelukkig.

Dat het zo mag zijn.



