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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 14 juni 2026 
Taal is, zeg maar, echt… 
Rascha Eijbersen, Alex van Heusden en Mirjam Rigterink 

 
Ten geleide 
 
‘Taal is, zeg maar, echt mijn ding’ – de titel van een boek van Paulien Cornelisse. Maar taal is ook óns 
ding. Week in week uit verzamelen we ons rond verhalen en poëzie. We delen een heel specifieke 
taal: veel woorden van Huub Oosterhuis, die op hun beurt weer resoneren met taal uit de bijbel. Zijn 
liedjes getuigen vaak van wat taal allemaal vermag, maar ook van hoe taal tekort kan schieten of zelfs 
iets stuk kan maken. Taal zal alleen verwoesting zaaien, dichtte hij bijvoorbeeld in zijn ‘Lied aan het 
licht’. En áls je dan woorden gevonden denkt te hebben die wie weet wel ‘eeuwig’lijk duren’, kun je 
die dan maar het beste zingen? 
 
1. Rascha Eijbersen 
 

“Ik weet het niet”, zegt ze, terwijl ze peinzend door de ramen over de velden kijkt. We zitten in 
het houten atelier dat haar man eigenhandig voor haar heeft gebouwd op het erf van hun 
boerderijtje. Vandaag is het atelier net een museum: overal om ons heen liggen voorwerpen uit het 
verleden. De kist waar haar moeder vroeger de rijst in bewaarde en waar haar zus op sliep in hun 
overvolle kamphuis in Tjideng. Stapels oude foto’s, van mensen, van huizen en van schepen waarop 
haar vader, die kapitein was in Nederlands-Indië, aan het roer stond. Voorwerpen die emoties 
oproepen, zoals de rode band met daarop het kampnummer van haar vader. Maar ook documenten 
die ontzag wekken, zoals stapels diploma’s en vooral eredocumenten voor zijn heldendaden. 

Ik probeer het verleden tot leven te wekken en het vast te leggen zodat zij het kan doorgeven 
aan het nageslacht, want: als je weet waar je vandaan komt, weet je soms beter wie je bent en waar 
je heen wilt; wij allen zijn een spoor dat verder gaat. Maar op veel vragen die ik stel, heeft ze geen 
antwoord… Zoals bijvoorbeeld hoe haar Duitse Joodse oma de oorlog in Amsterdam weet te 
overleven. Waar en hoe en dankzij wat of wie? Ze weet het niet. We volgen de aanknopingspunten 
die we wél hebben; we duiken in paperassen, hebben ronde-tafel-gesprekken met andere 
familieleden, bellen achternichten en verre vrienden, ik google me suf en langzaam ontvouwt zich 
een verhaal dat bestaat uit opgedolven hoop, moed en levenskracht en liefde voor de mensen die bij 
je horen. Een prachtig, waardevol document waarin mensen die ze soms niet eens kende een 
herkenbaar gezicht krijgen. Maar veel vragen blijven onbeantwoord, ze is ze vergeten te stellen toen 
het nog kon. En nu heeft ze er geen adres meer voor. Ze kijkt me aan met haar triomfantelijke 
pientere ogen en zegt: “Het is belangrijk dat we elkaar verhalen vertellen, want vragen komen vaak 
pas als je ze niet meer kunt stellen. En als ze me zeggen: ‘Mam, dat heb je al verteld', ga ik toch door: 
de kracht zit ‘m in de herhaling.”  

 
Ja. Het is belangrijk. En dat maakt mensen als ons, wij die hier regelmatig of desnoods sporadisch 

op zondag samenkomen in de Rode Hoed, gezegend. Dat we zo’n plek hebben. Een adres. Om 
verhalen op te halen en door te geven. Verhalen die in zekere zin meer vráág zijn dan antwoord. 
Vragen die je opbouwen: met hoop, moed, levenskracht, liefde. Ook als het antwoord niet komt. Ook 
als we het niet weten.  

Er lopen vandaag veel mensen rond die het niet meer weten. Mensen met grote vragen. Zonder 
adres. Mensen voor wie dit een verwarrende wereld is geworden, op zoek naar antwoorden. 
Niemand weet hoe jij moet leven - nergens staat het opgeschreven, dichtte Huub Oosterhuis,  

Misschien moeten wij wel de plek blijven die de verleiding weerstaat om de antwoorden te 
geven. Een plek waar je geen antwoord krijgt, maar wel beantwoord wordt. Waar je een onbekend 
herkenbaar gezicht vindt. Lang leve de vragen! Over wie we zijn, wie we willen zijn, kúnnen zijn. In 
taal die groter is dan een gesprek tussen twee mensen. In beelden al eeuwenlang doorgegeven. 
Woorden die wij spreken tot elkaar. Haastige harde lieve onverstane. Mensen die wij worden, één 
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voor één. Die wij zíjń… en die ánderen die wij nog worden mogen. Ons lévensverhaal – waarvan de 
richting besloten ligt in de woorden: ik weet het niet. 
 
2. Alex van Heusden 
 
Woorden. Verhalen. Gedichten. Taal. ‘Mij is de blomme een tale’ - zo dichtte Guido Gezelle. Spreken 
en horen. Rond het idyllische kampvuur. Mondelinge overlevering. Zo is het begonnen. En toen werd 
het schrift uitgevonden. Beeldschrift, letterschrift, het alfabet. ‘Klankresten’ zongen wij. 
‘Steenlettergrepen.’ 
 
‘De kracht van het geschreven woord’ - dat gedicht, sonnet, van Ilja Leonard Pfeijffer, de schrijver van 
Grand Hotel Europa en Alkibiades. Als je die romans nog niet gelezen hebt, gebruik dan deze zomer 
daarvoor, de zomertijd: als tijd als een verhaal wordt naverteld. In de tijd ruimte maken, tijd nemen 
om te lezen. Tijd van rust, aandacht, zo min mogelijk afleiding - leestijd. 
 
En zo lezen we: Als heel de wereld met een woord begon. Deze eerste regel van het sonnet moet wel 
teruggaan op het begin van het evangelie van Johannes: 
 
 In den beginne was het woord 

en het woord was bij God 
  en God was het woord. 
 
Dit begin van Johannes gaat op zijn beurt terug op het begin van de Hebreeuwse bijbel: In den 
beginne schiep God de hemel en de aarde. En als we dan verder lezen: 
 
 … de aarde was woest en leeg, 
 duisternis over de oervloed - 
 de adem van God scheerde over het water. 
 
Omdat de aarde ‘woest en leeg’, chaos en duisternis, afgrond en water, geen tijd en ruimte van leven 
voor mensen, voor dieren, voor al wat leeft - daarom moet er dringend worden begonnen met 
herstelwerk, dat is zoveel als orde scheppen in de chaos, alles op zijn plaats zetten, scheiden wat niet 
bij elkaar hoort. 
En hoe begint dat herstelwerk? Met klanken vormen en woorden spreken. Eerst is er de adem. Die 
heb je nodig als je moet spreken. Eerst ademhalen, dan spreken: 
 
 God sprak: 
  Er zij licht. 
 Er was licht. 
 
God schept door te spreken. Zijn eerste scheppingsdaad is een taalhandeling. Er zij licht. Er was licht. 
Een woord dat geschiedt, dat werkt. Zo kan het gaan en vaak gaat het zo, met taal, met woorden. 
Want woorden doen iets, brengen iets teweeg. Zoals wanneer iemand je zegt: ‘Jij was toch al heel 
lang van plan dir grote werk te doen? Begin er nu eens mee.’ En ja, je aarzelt niet langer, je gaat het 
doen. 
 
Er bestaat een bijbels Hebreeuws werkwoord dat ‘ingriffen’ betekent, maar ook ‘vastleggen’ en 
‘verordenen’. ‘Iets op je kerfstok hebben’ is daarvan afgeleid. En dat is waar de uitvinding van het 
geschreven woord mede toe heeft geleid, wat de kracht ervan geworden is: die van bindende 
afspraken, want er zijn dingen die mogen en er zijn dingen die niet mogen - je geweten daardoor 
laten vormen. 
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In de bijbel zijn zulke bindende afspraken gerangschikt onder het woord Tora - ‘richtsnoer’, 
‘onderwijzing’, ‘levensleer’. Woorden om te doen. Woorden als het fundament van menswaardig 
leven op deze aarde, nu nog ‘woest en leeg’. 
 
Over die God van de bijbel, die samenvalt met zijn woorden, staat één ding vast: ‘Taal is, zeg maar, 
echt zijn ding…’ 
  
3. Mirjam Rigterink 

 
Toen ik studeerde kwamen mijn ouders graag logeren in Groningen en gingen dan op zondagmorgen 
mee naar de Pepergasthuiskerk, de gemeenschap waar ik kennismaakte met de taal van Huub 
Oosterhuis. Ik was er ondersteboven van. Als we ‘jullie’ liedjes zongen, zaten mijn vader en ik 
regelmatig tot tranen toe geroerd in de bank. Mijn moeder niet. Ze vond de muziek prachtig, ze was 
geboeid door de liturgische vormgeving en de toespraken, maar de liedteksten… Veel ervan vond ze 
te … Moeilijk? Te poëtisch? Ik weet niet meer welk woord ze er zelf aan gaf. Ze kon er vaak net niet 
bij. Geamuseerd keek ze naar ons als de tranen ons weer eens in de ogen stonden. Ik daarentegen 
was verkocht: dit was de taal van de toekomst, dacht ik. Taal voor een generatie die het woord ‘god’ 
niet zo gemakkelijk meer in de mond neemt. Een generatie die ruimte zoekt voor vragen in plaats van 
antwoorden, voor twijfel, voor god-in-mensen en deze wereld anders in plaats van god-in-een-hoge-
hemel.  
 
Toen ik hier kwam werken, ontmoette ik jullie. Een gemeenschap van mensen die in dit taallandschap 
willen wonen. Allemaal om je eigen redenen. Het knappe van de taal van Huub, zeiden sommigen 
mij, is dat heel veel mensen er hun eigen beleving aan kunnen verbinden. Dat is inderdaad 
waanzinnig knap. Het is ook ingewikkeld. Soms kwam iemand me vertellen dat Huub echt zus of zo 
naar dit of dat keek, want kijk maar in dit liedje. Terwijl een ander met hetzelfde liedje in de hand van 
het tegenovergestelde overtuigd was. Gelukkig is taal zeg maar echt mijn ding ;) Ik vind het heerlijk 
om vragen te stellen aan teksten. Samen betekenislagen te verkennen. En om me te laten verrassen 
door hoe jullie teksten verstaan. Ik leerde welke liedjes jullie met je meedragen en waarom. En dat 
hier óók mensen komen die de nodige moeite hebben moeten doen om zich ‘onze’ taal eigen te 
maken. Dus zoeken we ook andere taal, andere liedjes en gedichten, andere sprekers die Huubs werk 
soms helemaal niet kennen, maar die toch rijmen op wat we hier op zondag doorvertellen. Zo 
proberen we mensen mee te nemen, uit te nodigen, op sleeptouw door onze woordenwereld. 
 
Sommige taal resoneert bij mij niet meer. Door andere liedjes kan ik nog steeds kan ik tot tranen toe 
geroerd zijn. Ze tillen me op. Ze zingen me moed in. Ze zijn het tegengif tegen de ellende die in deze 
wereld de boventoon lijkt te voeren. Ze schijnen licht op wat óók gebeurt. Op wat we doen kunnen 
en dat dat niet onmogelijk is. De bijbel heb ik door die liedjes – en door nog heel veel meer boeken – 
leren lezen als een bibliotheek van verhalen die vooral dáár over gaan. Die onze ogen willen openen 
voor de afgrond die deze wereld voor veel mensen is en die ons vervolgens toeroepen dat er een 
begaanbare weg is die van die afgrond wegvoert.  
 
Als heel de wereld met een woord begon, dichtte Ilja Leonard Pfeijffer, met een grote knipoog naar 
het bijbelboek Genesis. Daar wordt verteld dat de aarde woest en leeg was, tot er een woord klonk, 
een stem die orde in de chaos schiep. Door die stem ontstond een wereld om veilig in te wonen, zo 
vertelt deze parabel en nodigt ons uit om die stem te vertolken in deze wereld. Om orde te scheppen 
voor wie in chaos leven. Niet stil te blijven, maar onrecht te benoemen. En troostwoorden te zoeken 
waar mensen verkruimelen van verdriet.  
 
De bijbel als een wereld om in te wonen. Een wereld in de eerste plaats voor wie in ‘deze’ wereld 
geen menswaardige plek hebben. Vol woorden die tegen vergetelheid en doodsdrift in werden 
opgeschreven, dichtte Huub. De dichter Tim Gladdines zegt het zo: 
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Als je zelf nergens woont 
moet je altijd 
als je slapen wil 
aanbellen bij mensen die wel 
ergens wonen. 

Maar als nou niemand opendoet 
of ze hebben geen logeerbed 
en de bank is voor de hond? 

Dan moet je buiten 
in de regen 
in de wind 
in de put 
zitten huilen op de stoep. 

Komt er plots een schrijver langs, 
verzint die een verhaal voor jou, 
schrijft hij jou een boek cadeau, 
een sprook om in te wonen. 

Huis van woorden, 
dak van taal, lees 
maar lang en wees 
gelukkig. 

Dat het zo mag zijn. 

 
 
 


