
EKKLESIA AMSTERDAM zondag 3 mei 
Gedenken 
Colet van der Ven 

Het is 1944. Plaats van handeling Bergen Belsen. Een platgebrand stuk grond met een aantal in rechte 
rijen opgetrokken barakken, bouwvallig, tochtend, lekkend. Een plek waarin het geweten 
teruggebracht lijkt tot een lachwekkend verzinsel, waar nog geen grasspriet groeit en wreedheid 
welig tiert, waar mensen tot onmensen zijn verklaard. Een plek waar begrippen als fatsoen en ethiek 
hun gangbare betekenis hebben verloren. 

In zo’n door chaos geregeerd bestaan doen nieuwe gedragscodes hun intrede. Bij daders maar ook bij 
de slachtoffers. Codes bepaald door ontbering en hiërarchie. En waar hiërarchie is, is macht en waar 
macht is ontstaan privileges en waar privileges worden geboren is solidariteit al snel ver te zoeken. P 
recies daar, op die plek, te midden van totale rechteloosheid, richten kampbewoners een rechtbank 
op. Tijdens zittingen die aanvankelijk in de nacht plaatsvinden – uit angst voor ontdekking door de 
Duitsers – spreken rechters in lompen en met hongerige magen zich uit over de kruimels die gestolen 
zijn door medegevangenen. Om te gedenken dat, waar je ook bent, met wie en onder welke 
omstandigheden ook, – aldus de verteller Abel Herzberg – het altijd gaat om de eerste zin uit de 
menselijke beschaving: de erkenning dat er iets is dat mag en iets dat niet mag.  

Het is 1946. Primo Levi, overlevende van Auschwitz, schrijft zijn gedicht met de titel ‘Sjema’. Sjema 
Israël is een tekst uit Deuteronomium die functioneert als joods ochtend- en avondgebed. De tekst 
luidt als volgt:  Hoor Israël,  JHWH is onze God, JHWH is een. Je zult liefhebben JHWH, jouw God, met 
heel je hart , met heel je ziel, met al je kracht. Ze zullen op je hart zijn, deze woorden die ik jou 
opdraag heden. Je zult ze inprenten en reciteren, thuis en onderweg, als je slapen gaat en als je 
opstaat. Bind ze als een teken aan je hand, draag ze als een snoer vlak op je ogen. In zijn gedicht 
schetst Levi de man die zwoegt in het slijk en om een half brood vecht, de vrouw zonder naam en 
zonder haren, de ogen leeg en haar schoot koud, zonder – saillant detail – nog de kracht om te 
herinneren. Dan schrijft hij, in het spoor van het Sjema in Deuteronomium: beitel ze in je hart, deze 
woorden, bij het slapen gaan, bij het opstaan, herhaal ze tot je kinderen. Vervolgens neemt hij een 
bittere afslag: of het huis moge vergaan, ziekte je kwellen, je eigen nageslacht zich van je afkeren. De 
boodschap liegt er niet om. Niet God moet herinnerd worden – voor Levi was het bestaan van een 
God na Auschwitz ondenkbaar – maar het kwaad dat zich heeft afgespeeld in de kampen. Doe je dat 
niet, dan zal het leven zich tegen je keren.  

De rechtbank van Abel Herzberg en het gedicht van Primo Levi. Ze staan voor de verschillende 
mensbeelden van twee mannen die het concentratiekamp overleefden. Voor Levi werden de jaren in 
het kamp gedicteerd door de ijzeren wet van overleven, waardoor mensen gereduceerd werden tot 
vage schimmen van zichzelf, leeg en gebroken. Voor keuzes, laat staan morele keuzes, was geen 
ruimte. Hiertegenover laat Abel Herzberg een ander geluid horen. Hij gelooft in wilsvrijheid. Zelfs in 
een concentratiekamp heeft iedereen de keuze tussen twee wegen. Tussen – zo schrijft hij – ‘het 
zoeken van zichzelf en het zoeken van de zaak die hij dienen wil’. Hij heeft het gezien en ervaren: de 
humaniteit in de kampen. De stelling dat met het wegvallen van de normale maatschappelijke 
conventies, waardoor moraal, ethiek en rechtvaardigheidsgevoel gedragen worden, alleen maar 
chaotisch egoïsme over zou blijven, krijgt van hem niet het laatste woord.   

Deze andere beleving en visie drukken hun stempel op de betekenis die beiden geven aan herdenken.  
Voor Abel Herzberg is herdenken van het verleden verbonden met het doen van gerechtigheid in het 
heden. We moeten niet alleen de doden memoreren, maar ook morele lessen trekken uit het kwaad 
dat tot hun dood leidde. Herdenken is rekenschap afleggen. Herdenken is een ethische opdracht. 
Herdenken is een aansporing tot rechtvaardig handelen en een oproep tot morele weerbaarheid.  
Voor Primo Levi betekent herdenken ook gerechtigheid, maar dan specifiek voor degenen die tot 
nummers zijn gereduceerd, die naamloos zijn weggevaagd uit de tijd. Hij wil hen een gezicht en 
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verhaal geven. Dat doet hij door zo nauwkeurig mogelijk op te tekenen wat hij heeft gezien. Weinig 
solidariteit. Veel chaotisch egoïsme. Veel ontmenselijking. Hij roept op tot waakzaamheid want broos 
is ons laagje beschaving. We kunnen zo weer terugvallen in barbarij. “Het is gebeurd en het kan weer 
gebeuren.”  

Bomen schreeuwen niet 

Het is 2025. Samen met een fotograaf ben ik op reportage op de Westelijke Jordaanoever. Zaed, een 
Palestijnse inwoner van Bethlehem leidt ons rond in het vluchtelingenkamp waar hij woont. Hij is 
psycholoog, ergens halverwege de twintig, maar hij vertelt over de Nakba, de ramp in 1948 waarbij 
honderdduizenden Palestijnen uit hun dorpen werden verdreven, alsof het gisteren was. In zekere zin 
is dat ook zo. De verhalen van hun voorouders gaan met zijn generatie mee. Hij vertelt hoe zijn 
overgrootvader tegen zijn echtgenote zei, toen het Israëlische leger kwam: je hoeft het vuur onder de 
soep niet uit te zetten, draai het maar lager, we zijn zo weer terug. Hij vertelt hoe ze alles van waarde 
in huis achterlieten, niet wetend dat ze nooit zouden terugkeren. Hoe, achtenzeventig jaar later, de 
sleutel van dat allang door Israëlische bulldozers platgewalste huis nog steeds in een kastje ligt te 
wachten. Om een deur open te doen die niet meer bestaat. Hij vertelt hoe de inwoners van het 
vluchtelingenkamp de dorpen waaruit ze verdreven zijn naam voor naam, als een mantra kunnen 
reciteren. Om niet te vergeten. Hij vertelt erover alsof het vandaag heeft plaatsgevonden en dat is in 
zekere zin ook zo. Opnieuw hebben bulldozers in Gaza (samen met drones, raketten en 
bommenwerpers)  hun vernietigende werking gedaan. Opnieuw zijn de Palestijnen uit hun inmiddels 
platgewalste huizen verdreven. In januari 2025 begon in het noorden van de Westbank de operatie 
IJzeren Muur en sindsdien is het Israëlische leger bezig daar vluchtelingenkampen te verwoesten. 
Alsof het 1948 is, verlaten inwoners haastig en onder dwang hun huis, zonder iets van waarde mee te 
nemen, met alleen een sleutel op zak. Als symbool van onverzoenlijke hoop.   

Primo Levi heeft gelijk gekregen. Het is gebeurd en het kan weer gebeuren. Weer slaan met lippen 
zwart van ontzetting, man vrouw, koppen tegen de muur. Het is nu aan ons om het gelijk van Abel 
Herzberg handen en voeten te geven. Het is aan ons om aan herdenken de actuele betekenis te 
verbinden zoals hij deed. Als een ethische opdracht om elkaar niet te verpulveren, tot schimmen van 
mensen te reduceren, maar om elkaar groot te maken, op handen te dragen, toe te zingen, op te 
delven zoals bedoeld. En die bedoeling ligt al verscholen in het woord opdelven. Opdelven doe je met 
kostbare grondstoffen of mineralen. Je graaft ze uit, onttrekt ze aan het duister, brengt hun 
schoonheid en rijkdom aan het licht.  Als we herdenken herinneren we onszelf eraan dat het onze 
roeping en bestemming is om elkaars schoonheid en rijkdom op te delven.  

Herdenken is daarnaast ook de ethische opdracht om het verleden als morele slijpsteen voor het 
heden te gebruiken. Om niet onverschillig te zijn, niet weg te kijken, niet onze schouders op te halen: 
wat kan ik nou helemaal doen. We zouden ons moeten schamen dat niet dit uur wij, levend of dood, 
worden veranderd in vrede. Als een mens in een concentratiekamp een keuze heeft, wie zijn wij dan 
om te zeggen dat we die niet hebben. Die hebben we, elke dag, elk uur opnieuw, en dat is wat we 
morgen herdenken. Hoop ik.
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