EKKLESIA AMSTERDAM zondag 19 april
Ze zien ons als slaven
Tahrim Ramdjan

We zijn trotse individuen, die leven voor de stad, maar de vlammenzee kan niet hoger.

Zo opent de Schotse zanger Paolo Nutini zijn liedje Iron Sky, 1Jzeren Hemel, dat hij twaalf jaar geleden
uitbracht. Giel Beelen, de dj, moest live op radio huilen bij het horen van de tekst. In het lied
bekritiseert Nutini onderdrukking door politici en terroristen. Het lied spreekt me aan, omdat ik ook
leef voor de stad Amsterdam, de stad waarin ik geboren en getogen ben. Ik ben het archetype
irritante Amsterdammer dat nooit elders heeft gewoond. Ik heb het écht geprobeerd, ik heb als
negentienjarige een week in Parijs doorgebracht om te bedenken of ik hier zou kunnen wonen — met
als antwoord: nee, Parijs lijkt me leuker als bezoeker — en ik heb sollicitatiegesprekken gevoerd bij
Nederlandse mediatitels en de Nederlandse Ambassade in New York. Maar telkens waren er redenen
waardoor het er niet van kwam — geen geld, geen visum. En ik ben al eens op de grens, op Newark
Airport, een uur vastgehouden, waarbij mij onder meer de vraag werd gesteld of ik ooit een wapen
had vastgehouden en ooit in het leger had gezeten. Ik dacht: kijk naar mij, agent, wat denk je zelf?
Nu, met de opkomst van de handhavers van Immigration and Customs Enforcement (ICE), waarvan
het budget onder president Trump van 6 miljard dollar naar 29 miljard dollar jaarlijks ging, hebben ze
legio keuze om me aan de grens vast te houden: islamitisch, homo, van kleur, Arabische naam,
journalist. En ja, ik noem ze handhavers, want dat zijn ze, niet meer dan dat; bedenk je eens dat hier
een boa je opeens zou kunnen doodschieten!

Ik heb het ietwat romantische idee postgevat dat het universum mij naar Amsterdam heeft bewogen,
dat ik hier hoor. Soms vraag ik me af of dit niet te makkelijk is om waar te zijn: een mens hoort zich
toch naar stad en land te begeven om levenservaring en wijsheden op te doen? Maar dan denk ik aan
de reisbrief van Seneca, brief 28 aan Lucilius:

‘Je moet je geest veranderen, niet de hemel. Ook al steek je de onmetelijke zee over, ook al
verwijderen zich, zoals onze Vergilius zegt, landen en steden, je gebreken zullen je volgen waarheen je
ook gaat.’ Tegen iemand die over ditzelfde klaagde, zei Socrates: 'Waarom ben jij verbaasd, dat reizen
jou niets baten, wanneer je jezelf meeneemt? Dezelfde oorzaak die je weg deed gaan drukt je (nog
steeds).' Wat kan de nieuwheid van landen helpen? Wat de kennis van steden of plaatsen? Dat heen
en weer trekken loopt op niets uit. Vraag je waarom die vlucht jou niet helpt? Je vlucht met jezelf. De
last van je geest moet worden afgelegd: niet eerder zal jou enige plaats bevallen’

Er is bovendien genoeg te doen in deze stad. In de proloog van mijn eerste boek, Wat zullen de
mensen zeggen, schrijf ik dat Amsterdam de stad is die mij talloze malen heeft afgebroken en
opnieuw opgebouwd. Dit is de stad waar ik mijn vader verloor, waar ik met de dood ben bedreigd,
waar middelmatige mannen op mijn ziel hebben getrapt en waar ik hoofdverwondingen opliep
doordat ik van mijn fiets viel. Maar dit is ook de stad die mij vrienden heeft geschonken die meer
waard zijn dan miljoenen, die mij zo ontzettend vaak heeft geinspireerd, die mij een opleiding en
carriere bood die naadloos op mijn persoonlijkheid aansluit, en die mij leerde wat liefde is, ook als ze
vergankelijk is.

Ik leef niet alleen voor de stad, ik ben ook een trots individu, ik ben een trotse Amsterdammer, zoals
in Nederland alleen Amsterdammers dat kunnen zijn. Friezen, Brabanders en Limburgers komen op



een aardige, gedeelde tweede plek, maar wij hebben nog altijd in onze geschiedschrijving staan dat
wij in 1995 een referendum hielden over de mogelijkheid een stadsprovincie te vormen — iets dat
overigens grandioos werd afgewezen, door zo’n 92 procent van de stemmers, al kwam slechts vier op
de tien Amsterdammers opdagen om te stemmen. Ik ben eveneens trots om verslaggever van Het
Parool te zijn en de eer te hebben om mij dagelijks met deze stad te bemoeien. Maar helaas is ook in
deze stad een vlammenzee. En die kdn hoger, maar dat zouden we niet moeten willen.

Eerder deze week had ik de onmetelijke eer om te dineren met de Amerikaanse journalist Evan
Osnos. Nadien zaten we samen in een panelgesprek in Pakhuis de Zwijger. Osnos is verslaggever voor
The New Yorker en heeft eerder gewerkt als correspondent in het Midden-Oosten en China, ook heeft
hij een biograaf over president Joe Biden geschreven. Voor zijn meest recente boek, The Haves and
Have-Yachts van vorig jaar, dook hij in de wereld van de superrijken: de mensen die zich isoleren op
gigajachten, boten die tot wel 450 voet lang zijn, dus 137 meter. Ze zijn voorzien van
internetverbindingen, bioscopen, personeel en een helikopterpad. Wie niet zijn helikopterpad op het
gigajacht zelf wil, laat simpelweg een kleiner jacht erachteraan varen. En dat allemaal ten dienste van
één persoon: een of andere miljardair.

Waarom zijn het jachten? Simpelweg omdat de miljardairs zich dan volledig kunnen terugtrekken,
achter de gigantische muren van hun schepen. Ze leven in alle anonimiteit en kunnen wegvaren
wanneer ze maar willen. In sommige gevallen kunnen ze zich zelfs aan de wetten en jurisdictie van
een staat onttrekken, omdat ze zich dan nét op internationale wateren begeven. Ze bereiken
daarmee volledige soevereiniteit zoals bijna geen enkel mens kan betrachten, omdat ‘er geen
moment in het leven is dat de burger geen relatie heeft met de Staat’, zo luidt de quote van Mannori
en Sordi die ik altijd mijn studenten meegeef wanneer ik bestuursrecht geef op de Universiteit van
Amsterdam. Van de aangifte van je geboorte tot de doodverklaring van je stoffelijk overschot: de
Staat is er altijd.

Wij hebben in Amsterdam, voor zover ik weet, nog geen of slechts een handjevol rijken dat zich
terugtrekt op dit soort jachten. Zoals wel vaker is onze samenleving minder extreem dan de
Amerikaanse. Maar dat betekent niet dat onze samenleving géén extremen kent. Een jaar geleden
keken mijn collega’s Marc Kruyswijk en Malika Sevil mee in de wereld van luxeappartementen met de
service van een hotel. Denk aan het luxe appartementencomplex Dam3, waar elk appartement een
gangkast heeft voor vuilnis: ‘je laat immers bewoners niet met een druipende of stinkende vuilniszak
naar de kliko lopen’. Het vuil wordt een paar keer per dag bij de drempel van het appartement
opgehaald. Als bewoners hun auto nodig hebben, komt de valet hem voorrijden. Als ze hun bed
opgemaakt willen hebben, dan kan housekeeping dat doen. Als ze een croque monsieur van de buren
van Grand Café Krasnapolsky, komt personeel daarvan het bezorgen. Het kost iets: 3000 euro per
maand aan servicekosten. Maar daar zit dan ook alles in. Er zijn meer van dit soort complexen in
Amsterdam. Denk aan The Valley op de Zuidas, of Residence L’Etoile op Gelderlandplein. Bewoners
van dat laatste complex hebben het al helemaal getroffen: zij hoeven het pand niet uit voor een
massage of schoonheidsbehandeling, want dat is inpandig. Gasten kunnen een logeerkamer
reserveren in de woontoren, net zoals in de toren BOLD in Noord, net over het IJ. Bewoners van die
woontoren hebben overigens ook een sportschool en sauna tot hun beschikking.

Volgend jaar opent de woontoren Nobu in het Beatrixpark, met het wereldberoemde gelijknamige
Japans-Peruaanse restaurant in de toren, waarvan Robert de Niro een van de eigenaren is.
Amsterdam gaat hiermee het voorbeeld achterna van Dubai, waar je bijvoorbeeld de Armanitoren



hebt, en de Verenigde Staten, waar je residences hebt van Versace en Cavalli. Nog een jaar eerder, in
mei 2024, schreven mijn collega’s Malika Sevil en Raounak Khaddari dat Amsterdammers steeds
minder uit hun eigen bubbel komen. Uit onderzoek van het Centraal Bureau voor de Statistiek bleek
dat mbo’ers, hbo’ers en universitair geschoolden zich — op Den Haag na — nergens zo slecht mengen
als in Amsterdam: mensen blijven in de ‘bubbel’ van hun eigen opleidingsniveau hangen. Rijke
Amsterdammers klitten bovendien meer samen dan de gemiddelde Nederlanders met een hoog
inkomen. Dat doen ze op scholen, in de buurt, in de familie en op hun werk. Als we kijken naar de
twintig procent rijkste Nederlanders, dan blijkt ongeveer de helft in de eigen bubbel te leven. In 2011
was dat nog zesenveertig procent. In Amsterdam ligt het percentage momenteel op drieénvijftig
procent. De Nederlandse socioloog Jonathan Mijs, die nu aan de Boston University onderzoek doet
naar ongelijkheid, vindt dat zeer kwalijk, zo zegt hij in de krant:

‘Als je leest over armoede en je kent niemand die in armoede leeft, staat het ver van je bed. Dan kan
je het afschrijven als: misschien hebben ze er wel gewoon niet hard genoeg voor gewerkt. Of misschien
hadden ze het gewoon niet in zich. Dan wordt het ook makkelijker om weg te kijken.’

Er zijn Amsterdammers die wegkijken door simpelweg uit een luxesportschool te rennen met een
handdoek over hun hoofd, zo tekende mijn collega Marc Kruyswijk in juli 2025 op. Enkele dagen
eerder publiceerde ik in mijn krant een longread over benarde omstandigheden bij de
luxesportschool Saints & Stars, met vier vestigingen in Amsterdam. De prijs van een abonnement is
minstens honderddertig euro, maar je krijgt enigszins dezelfde behandeling als in
appartementencomplex Dam3: er zijn Dyson-féhns, smoothies met spirulina, en handdoekjes die
naar munt ruiken. Ondertussen moesten in de sportscholen van Saints & Stars schoonmakers uit de
Filipijnen en Indonesié werken onder benarde omstandigheden. Uit mijn onderzoek blijkt dat zij
zeventien uur per dag moesten werken en geen pauzes kregen. Ze moesten slapen in de
miljoenenvilla van eigenaar Tom Moos aan de Apollolaan. Sommige schoonmakers die aanvankelijk
legaal elders in de Europese Unie verbleven, zijn door dit werk ongedocumenteerd geraakt — ze
waren immers hierheen gekomen onder het voorwendsel legaal te mogen werken in Nederland. ‘lIk
heb het gevoel dat er specifiek naar mensen uit de Filipijnen wordt gezocht vanuit het idee dat we
zwak zijn en we niet klagen,” zei een schoonmaker tegen mij. ‘Ze zien ons als slaven. Maar we moeten
onze stem laten horen. We willen niet dat dit ook met anderen gebeurt.” Een ander zei: ‘Ik vind het
mensonterend. Het voelde alsof mijn lichaam en ziel werden gescheiden, ik ging op de automatische
piloot door. Ik had niet gedacht dat dit in Nederland kon gebeuren/

Het deed me denken aan de tekst in het nummer Get Free van Major Lazer, een nummer dat ik
eigenlijk ken van een ontzettend groot feestje op Lowlands. Maar wie goed luistert, hoort: Look at
me, | just can’t believe what they’ve done to me. We can never get free.

Momenteel onderzoekt het Openbaar Ministerie mensensmokkel en valsheid in geschrifte bij de
sportschool, nadat een eerdere verdenking van mensenhandel is komen te vervallen. De Nederlandse
Arbeidsinspectie wil 324.000 euro aan boetes opleggen, en de sportschool is door de civiele rechter
al veroordeeld om vijf schoonmakers een schadevergoeding van vijftienduizend euro uit te keren
wegens een giftige werksfeer. Vier dagen na het onderzoek stond Marc te posten voor de
sportschool, hij sprak bezoekers aan. En toen liep een vrouw dus, samen met een man, onder een
handdoek naar buiten. Marc vroeg haar waarom ze dat deed, en ze zegt: schaamte. En dan citeer ik
even uit het artikel wat er gebeurt.



‘Dat zij toch de omstreden sportschool niet vaarwel heeft gezegd, hangt samen met het Prideklasje dat
de man met wie ze naar buiten kwam hier volgt, blijkt later. “Het is heel dubbel. Ik doe het voor hem,”
zegt ze voordat ze wegfietst. De man, geirriteerd, roept bij het wegfietsen dat Pride ‘het belangrijkste
van allemaal’ is. Ook belangrijker dan uitbuiting van schoonmakers? “Zeker,” roept hij.

De laag van de toprijken in Amsterdam is betrekkelijk klein, maar groeit zeker en vast. Collega-
verslaggever Tim Wagemakers becijferde dat, waar er in 2010 nog maar achtenzeventighonderd
miljonairs waren in Amsterdam, dit er tien jaar later twintigduizend waren. Een veel grotere laag
hieronder bestaat uit mensen die deze levensstijl ambiéren en willen etaleren. Het is de streefklasse,
ook wel de ‘havermelkelite’, die naar biologische supermarkten gaat, dure yogalesjes doet, en chique
natuurwijn drinkt. De groep is ontzettend breed en beslaat daadwerkelijk vermogende Zuidas-
advocaten, maar ook filosofiestudenten die eigenlijk geen cent te makken hebben en op
basisbehoeften beknibbelen. Wairom is consumptie zo belangrijk geworden? Misschien omdat het
om mensen gaat die hun plaats van herkomst in Nederland achter zich hebben gelaten en willen
etaleren dat ze ‘erbij horen’. Misschien omdat het gaat om een generatie die denkt toch geen huis te
kunnen kopen en zich dan maar overgeeft aan ongeremd hedonisme, om het leven aangenamer te
maken. En misschien, simpelweg, omdat we gewoon allemaal rijk willen zijn, ook al zijn we het niet.

De Amerikaanse journalist Evan Osnos, die ik eerder aanhaalde, vertelde in Pakhuis de Zwijger
immers dat zo’n achtenvijftig procent van de Amerikanen vindt dat miljardairs een afschuwelijke
uitwerking hebben op het land. Tegelijk wil eenzelfde percentage zelf miljardair worden.

Het erge is dat in onze stad het niet de miljardairs zijn die de stad veranderen, maar wijzelf. Laat ik
een aantal voorbeelden geven, die ik ook in mijn boek noem.

‘In 2024 sloot nachtclub De School in West. Voor veel bezoekers was dat een aderlating, omdat het
hun veilige haven was. Maar de typische bezoeker — veelal jong, queer, hoogopgeleid en wit —was
vaak niet dezelfde persoon als de buurtbewoner — veelal van middelbare leeftijd, heteroseksueel,
laagopgeleid en Turks of Marokkaans. Je kunt je bovendien afvragen wat De School eigenlijk deed voor
de buurt waarin het lag, Mercatorpark. Het gemiddelde inkomen in Mercatorpark ligt in 2022 op
10.400 euro, waar het gemiddelde Amsterdamse inkomen 36.000 euro is; 82 procent van de bewoners
van Mercatorpark zit op of onder het sociaal minimum. De School runde een hippe sportschool met
een abonnement van 60 euro per maand, maar waarom was het niet ook een openbare sportruimte
voor de buurt? Ik ben zelf maar één keer in De School geweest, en kon me maar niet aan de indruk
onttrekken dat hier vooral een witte hoge middenklasse aan queer mensen, die van techno en drugs
hield, kwam. Mensen die normaal gesproken in het centrum zouden zitten, maar zich nu
noodgedwongen naar de randen van de stad verplaatsten. Wat heeft de buurt nou aan hen gehad,
behalve de drukte op de autowegen door alle Ubers die af en aan reden en de natte bosjes van de
bezoekers die tijdens het urenlang in de rij staan toch even moesten pissen?

Waar nu de razend populaire queer bar Pamela in Oud- West zit, zat 23 jaar lang de bruine buurtkroeg
't Zonnetje. Omwonenden kunnen maar niet wennen aan de overlast die Pamela voor hen
veroorzaakt. Een echtpaar dat er al 22 jaar woont, zegt: ja, bij 't Zonnetje waren er af en toe excessen
van dronken lui, maar nu klinkt het alsof ons bed van de ene op de andere dag is opgetild en
tegenover de Melkweg is gezet.

In Noord leidde de komst van een terras bij restaurant Cometa tot oproer: oudere inwoners hadden
geen zin in een ‘hippe’ tent. Ze geven de voorkeur aan de snackbar, het Chinese afhaalrestaurant en



de pizzeria, die er al heel lang zitten. En bovendien kunnen de originele inwoners zich geen kop koffie
van vier euro veroorloven.’

Het zijn niet alleen de toprijken die sporten bij Saints & Stars, zoals Estelle Cruijff die enkele weken
terug in mijn eigen krant verklaarde dat het wel weer kan om daar te sporten. Niet dat ik daar een
oordeel over vel, gegeven het feit dat ik als journalist enkel verslag doe van feiten en duid. Maar het
zijn ook de Amsterdammers die erbij willen horen, al zal het ze wellicht nooit lukken. Ze blijven het
proberen. Terwijl er dus uitbuiting voor onze neus plaatsvond. Uitbuiting waar, bijvoorbeeld, de
Nederlandse Arbeidsinspectie helemaal niet van wakker lag: zij zien dit om de haverklap. Zeven jaar
geleden schreef collega David Hielkema al over het Indiase restaurant Saravana Bhavan aan de
Stadhouderskade, waar koks maandelijks 700 euro per dag verdienden voor zes dagen per week
werken. Ook daar werden paspoorten afgenomen. In februari van dit jaar rapporteerde Nieuwsuur
dat een Ibis-hotel in Arnhem zo’n twintig asielzoekers en Oekrainers liet schoonmaken zonder de
juiste papieren. Ze werden niet betaald, of slechts zo’n 3,50 tot 4,50 euro per schoongemaakte
kamer.

Het doet me denken aan de Berliner Strassenszene van Nikolas Braun uit 1921, te zien in de
Berlinische Galerie én op de voorkant van uw boekje. Braun legt daarin het straatbeeld van Berlijn in
de Weimarrepubliek vast, en daarmee toont hij de drukte van de hedendaagse stad, met
massatransport, moderniteit en reclame — terwijl de mensen in de marges van de samenleving
ondertussen genegeerd worden. Was u, immers, de bedelaar links opgevallen, die hongerig kijkt naar
het varkensvlees in de etalage? Na mijn publicatie over Saints & Stars kreeg ik berichten van talloze
leden van de sportschool, waarvan sommige ook tegen mij zeiden dat schoonmakers er inderdaad
‘verdrietig’ uitzagen tijdens hun werk. Maar er was ook de Paroollezer die, twee dagen na het artikel,
mailde:

‘Ik sport al 2 jaar bij de vestiging bij het Leidseplein. De laatste 2 dagen is het opvallend dat het
rommeliger is dan voorheen, alsof de schoonmakers die wel gewoon nog aan het werk zijn er met de
pet naar gooien en zich dusdanig vrij voelen dat ze nu niet meer volledig dienstbaar zijn aan de missie
om de club gewoon schoon te houden want ondanks alles is het 'the show must go on' natuurlijk.
Vanmorgen om 07:30 bij inchecken was er een bananenschil achter de prullenbak en rond 09:00 na
een heerlijke hyrox lag het er nog steeds, echt walgelijk!

De vlammenzee kan niet hoger.



