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Bij Johannes 20:1,11-18
Je werd wakker, midden in de wereld, deze. lemand riep me, dacht je.

Wanneer werd jij zo geroepen, dat je dacht: nu médet ik opstaan. Dat je opeens dingen anders ging
zien dan je ze daarvoor zag. En dat je dus niet anders kon dan opstaan — en dingen anders gaan doen
dan je ze daarvoor deed.

Misschien heb je een keer gesproken met iemand die vertelde dat de figuur van zwarte piet heel veel
mensen met wie je dit land deelt, kwetst. En opeens realiseer je je dat die figuur die altijd wel lollig
leek rond te springen naast Sinterklaas helemaal niet grappig is. Misschien heb je ooit een
documentaire gezien over de bio-industrie. En opeens kun je het niet meer over je hart verkrijgen om
vlees te eten. En misschien gaat het niet altijd plotsklaps. Moet je soms even rustig wakker worden.
Of dommel je weer half in slaap. Maar dan klinkt nog eens zo’n stem — en dan kun je er niet meer
onderuit.

lemand riep je. Daar gaat het verhaal over dat we hoorden zingen, over Maria van Magdala. Die naam
heeft de verteller niet voor niets gekozen. Bij de stad Magdala hadden de Romeinen tijdens de Judese
oorlog een afschuwelijk bloedbad aangericht. Dus met die naam laat de schrijver het donker
doordreunen van die oorlog, een opstand die uitliep op de verwoesting van Jeruzalem in het jaar 70
van onze jaartelling. Het verhaal begint dan ook in het donker: donker was het nog toen Maria bij het
graf kwam. En toch sijpelt er al direct licht door. Want het is dag één! Niet de eerste dag van de week.
Zo werd het wel gezongen — en zo wordt het ook vaak vertaald —, maar zo staat het er in het Grieks
niet. Er staat: dag één. Precies zoals het er staat in het eerste hoofdstuk van Genesis, het begin van de
Hebreeuwse bijbel. Ook daar klinkt op dag één een stem. Laat er licht zijn, roept die stem in het
donker. En het werd licht. Die stem, die klinkt in dit verhaal opnieuw.

Pasen is licht tevoorschijn roepen in het donker van déze wereld; is opstaan tegen de dood. Niet
tegen de dood die we elkaar wel gunnen, hoe verdrietig we er soms ook van zijn: oud geworden, in
vrede afscheid nemen van de mensen van wie we houden. Nee, Pasen is opstaan tegen de
hemeltergende dood van oorlog, van honger, van femicide, van racisme, van homohaat, van
eerwraak, van genocide en van kapseizende bootjes op de Middellandse zee. Het gaat over
medicijnen vinden tegen de ziektes die onze geliefden veel te vroeg bij ons wegrukken. En: ‘dood’
gaat ook over al die duizend doden die we tijdens ons leven al zijn gestorven. Als we bang zijn.
Moedeloos. Cynisch geworden. Als we geen enkele illusie meer koesteren dat deze wereld anders
kan.

Maar je werd wakker, schreef Huub Oosterhuis, in deze wereld. Wie ga je zijn. Wat ga je doen of
laten. Want wat je hebt gezien, kun je niet meer niet-zien. Je kunt wel proberen weg te kijken of te
vergeten. Maar elke keer dat je niet opstaat, terwijl je weet dat je eigenlijk ... elke keer verlies je een
beetje van je moed. Herken je dat? Dat je bozig wordt, op jezelf of op iemand die je herinnert aan die
stem die jou probeerde wakker te roepen. Wie zoek je, vraagt Jezus aan Maria. Ze moet zich
omdraaien, weg van dat graf, om te kunnen zien wie spreekt. Ik dacht: ik staar me ook zo vaak blind
op wat me angst aanjaagt of ontmoedigt. En dat moeten we ook durven aankijken natuurlijk. Maar



we moeten natuurlijk niet vergeten om ons vervolgens wel weer om te draaien. Onze blik weer te
keren naar wat ons open ademt. Naar wat, naar wie ons helpt om op te staan.

Het evangelie van Johannes vertelt het verhaal over een mens die zijn leven lang opstond tegen de
dood in al haar gedaanten. Wie honger had gaf hij te eten, wie door anderen met de nek werd
aangekeken heette hij welkom. Zijn graf ligt in een tuin en zo klinkt weer Genesis mee, waar de mens
66k in de tuin werd geroepen: waar ben je? Wat ga jij doen of laten? Een tuin is in de bijbel een
metafoor voor hoe onze wereld ook zou kunnen. In een tuin word je gezocht. Denk ook maar aan de
tuin uit het bijbelboek Hooglied, de feestrol die met het Joodse paasfeest wordt gelezen: over een
meisje dat haar geliefde zoekt. In een tuin worden we gezien. Veranderen we in bekenden, zoals
Huub Oosterhuis dichtte in het lied dat we zo zingen. Net als Maria, die Jezus opeens herkent
wanneer hij haar naam noemt. Ik lees erin dat we, als we van deze wereld een tuin willen maken,
elkaars namen moeten leren kennen. Op zoek naar verhalen van mensen die andere levens leven dan
jij. In een buurthuis, een bejaardenhuis of een Wereldhuis. Wie ben jij? Wat zoek je? In bekenden
veranderen, dat is — elkaar herkennen elkaar als mens — niemand meer of minder dan jij of ik.

In een tuin kunnen mensen opbloeien. Zo hebben de schrijvers onze wereld gehoopt. Maar zo is ie
nog niet. Nog ben ik niet opgegaan naar mijn Vader, laat de verteller Jezus zeggen. Nog niet. Deze
wereld is nog niet hoe dat grote verhaal haar gedroomd had. Wij zijn nog niet hoe het verhaal ons
gedroomd heeft. Vooralsnog worden we bij tijd en wijle gek van onszelf.

Doodziek van ons leugenleven,
ons kijken de andere kant op
ons niet willen weten, ons meedoen.

lemand riep me, dacht je. Wat voor stem was het eigenlijk. Er zijn veel stemmen vandaag die een
heilig moeten in ons proberen wakker te roepen — een ware kakofonie. Je kunt er haast geen wijs uit
worden. Als je twijfelt, kies dan de stem die jou stuurt naar een mens in nood, zegt het bijbelse
verhaal waar we hier van zondag tot zondag uit lezen. Kies voor wie niet worden gehoord. Voor wie
er niet mogen zijn. Kies ik-zal-er-zijn-voor-jou — die stem.

Het verhaal over Jezus vertelt over een mens die zo alles-of-niets koos tegen de dood dat het hem zijn
leven kostte. Met dat verhaal gedenken we mensen die 66k opstaan en die daar soms een hoge prijs
voor betalen. We breken brood voor onderweg. Om goed te weten: dat visioen vraagt offers, soms
kleine, makkelijk op te brengen offers, soms heel grote. Maar als we samen opstaan, kunnen we
elkaar dragen.

lemand riep me, dacht je. Bij name misschien zelfs. En opeens weet je wat je doen moet. Het kan
groot en meeslepend zijn natuurlijk, heel soms is het dat... Maar vaker is het dat niet. En toch —voor
één mens maak je misschien een wereld van verschil. Je méet bij iemand langs die ziek is. Of: je méet
iemand je excuus maken. Je moet ... Hoe groot ook je hart, je faalt vaker dan je lief is. Maar dan
komen we hier en zingen we elkaar weer overeind. Schudden elkaar wakker als dat moet. Roepen
samen om licht in het donker van deze wereld. Maken samen licht waar we kunnen. Morgen,
overmorgen of vandaag — dag één.

Je werd wakker
midden in de wereld
deze



lemand riep me
dacht je in je droom
en werd wakker

Het is deze dag

die vandaag heet

die ook morgen vandaag heet
en overmorgen

Wie ga je zijn.
Wat ga je doen en laten.
Morgen overmorgen of vandaag.

De wereld is een schreeuwend kraambed.
Een verwilderde tuin waarin gedood wordt en gestorven.

[..]
Maar jij hebt handen
die verzachten kunnen.

Opklarende ogen.

Zo moge het zijn.



