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Strohalmen 

Ewoud Kieft 

Het is het voorjaar van 1907 en er staat een naakte man op de berghelling, in de bossen bij Ascona. 

Zijn huid is verbrand door de zon. Een week lang heeft hij in zijn blootje rondgelopen. Hij heeft 

moeten slapen op de harde rotsgrond. Hij heeft zich zelfs laten ingraven, tot aan zijn nek, om de 

geneeskracht van de aarde te ervaren. Deze man was een bekende schrijver. Of eigenlijk: dat zou hij 

worden. Hermann Hesse werd in de latere twintigste eeuw een icoon voor generaties van jonge 

mensen die op zoek waren naar zingeving en spiritualiteit. Maar in 1907 was Hesse nog vooral zélf op 

zoek. Als kind was hij streng-christelijk opgevoed. Zijn ouders waren missionarissen in piëtistische 

kerk – en als puber was Hermann Hesse tegen hen en hun geloof in verzet gekomen: in getergde 

brieven schreef hij dat ze eens een keer op moesten houden het over Jezus te hebben, en dreigde hij 

dat hij een pistool had gekocht, om zichzelf door de kop te schieten. Maar zoals dat gaat met 

kinderen die zich tegen het geloof van hun ouders verzetten: als ze zich er dan eindelijk van hebben 

bevrijd, missen ze toch iets. En zo ging Hermann Hesse op zoek naar allerlei nieuwe vormen van 

spiritualiteit: hij zocht het in oosterse religies: in Tao, in Boeddhisme, hij zocht het in de natuur. En zo 

kwam hij in Ascona terecht, bij een natuurcommune die zichzelf de Monte Verità noemde: de berg 

van de waarheid. Daar kon je een ‘zonnekuur’ doen van een week, of nog veel langer. De 

communebewoners geloofden dat het goddelijke in de natuur school. Ze wilden leven zoals mensen 

vroeger hadden geleefd, in de oertijd, toen de primitieve stammen nog in harmonie met de 

oerkrachten hadden gestaan. En dat was waarom Hesse die week in zijn blootje door de bergen 

banjerde: want zo kwam je weer in contact met de oermens in jezelf: als je de machtige elementen 

weer op je huid voelde.    

Terug naar de natuur, naar het primitieve leven: dat was een geluid dat je in veel van Europa’s 

intellectuele kringen kon horen in die tijd: de moderne wereld, met al haar rationalisme, haar 

individualisering en grote industrieën en steden, had de mensen van hun oorsprong vervreemd, en 

daardoor waren ze hun spirituele essentie kwijtgeraakt. En dus gingen heel veel mensen, net als 

Hesse, op zoek naar nieuwe zingeving: ze sloten zich aan bij allerlei spirituele genootschappen, 

antroposofie, theosofie, ze laafden zich aan de nieuwe mystieke kunsten. En bij alles dachten ze: zou 

dit het dan kunnen zijn? Zou hier dan de essentie van het leven liggen? Dat viel vaak tegen. En zo 

ging het ook met Hesse. Al zijn spirituele zoektochten liepen op niets uit. In de loop van de jaren 

werd hij steeds vaker geplaagd door somberheid, depressies. Hoe langer die duurden, hoe sterker 

het idee werd dat de ware oplossing dan wel iets drastisch moest zijn. Een radicale breuk met de 

wereld zoals hij die tot dan toegekend had. 

En toen brak, in de zomer van 1914, de Eerste Wereldoorlog uit. De Grote Oorlog werd die toen 

genoemd. En dat ging gepaard met een uitbarsting van nationalistische gevoelens, met een 

verheerlijking van de opofferingsgezindheid en andere edelmoedige gevoelens onder de bevolking. 

‘Een heilige Oorlog’ werd het genoemd. in Frankrijk en Engeland, maar ook in Duitsland, en 

Oostenrijk-Hongarije – de vijand verschilde, maar het gevoel was eigenlijk overal hetzelfde. En, wat 

nog opvallender was: al die zoekende zielen die naar iets groots en betekenisvols hadden verlangd 

gingen er helemaal in mee. Tienduizenden kunstenaars, schrijvers, academici, idealisten verklaarden 

dat deze oorlog om de hoogste geestelijke waarden van de mensheid draaide. Ze hoopten dat er een 

nieuwe wereld uit geboren zou worden, waarin de mensheid eindelijk weer haar oorspronkelijke 
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levenskracht zou vinden. De oorlog was als een zuiverende storm, een ontzagwekkend 

natuurfenomeen. Hermann Hesse schreef in december 1914: Dat bevalt mij eigenlijk aan deze 

fantastische oorlog, dat die helemaal geen “zin” lijkt te hebben, dat het niet om een of andere worst 

als beloning gaat, maar dat hij de schok is waarmee een wisseling van de atmosfeer gepaard gaat. Of 

het duur en misschien wat al te duur betaald is, is niet aan ons om vast te stellen. De natuur eist altijd 

slachtoffers, één enkel mensenleven is haar niets waard. Pas na een paar jaar begon het tot steeds 

meer mensen door te dringen dat er niet veel heroïsch was aan deze oorlog: de grauwe, 

onmenselijke werkelijkheid van de mechanische oorlogsvoering draaide om modderige loopgraven, 

granaten die vanaf kilometers afstand invielen, dood en verderf zaaiden. Miljoenen waren zinloos 

gestorven, of voor de rest van hun leven verminkt of getraumatiseerd geraakt. Het had niets maar 

dan ook niets met hoogstaande idealen te maken.  

Velen konden zich inmiddels niet meer voorstellen dat ze ooit enthousiast waren geweest, toen de 

oorlog net was uitgebroken. Ze ontkenden het, tegenover zichzelf en tegenover anderen. Hermann 

Hesse was een van de weinigen die er nog wel eens aan terugdacht, en het wél onder ogen durfde te 

zien, dat hij zich zo had laten meeslepen door iets wat hij nu, achteraf, verschrikkelijk vond. Er was 

ook steeds meer aanleiding om aan die pijnlijke episode terug te denken. Met afschuw zag Hesse in 

de jaren twintig en dertig het fascisme en nazisme opkomen. Hij kon er met zijn hoofd niet bij hoe de 

hele wereld in volle vaart en onder begeleiding van tetterende muziek op de volgende oorlog af snelt. 

Hij wilde de oorzaken begrijpen. En dan hielp het om te beseffen dat hij zelf ook vatbaar voor 

nationalisme en oorlogspropaganda was geweest. Hij was een van de weinigen die bereid was om 

het openlijk toe te geven: Ik was ooit ook jong en ook voor mij had het woord ‘strijden’ een jubelende 

en edelmoedige klank – in 1914 dwong de wereld mij daar enige jaren lang grondig over na te 

denken. En dat maakte hem vastbesloten om er dit keer niet in mee te gaan.  

Zoals Hermann Hesse in de jaren dertig vreesde dat de wereld zich opnieuw in een oorlog zou 

storten, zo zitten heel veel mensen ook nu, in 2026, het nieuws te volgen, met de angst dat het weer 

mis zal gaan. En ja, wat we nu meemaken in de wereld, in de geopolitieke verhoudingen, is ook echt 

het einde van een tijdperk, het einde van een tijdperk waarin tachtig jaar lang de nagedachtenis aan 

de gruwelen van de Holocaust zorgde voor de vanzelfsprekendheid van de internationale rechtsorde, 

de vanzelfsprekendheid van een open, veelstemmige samenleving, de vanzelfsprekendheid dat brute 

machtspolitiek en intimidatie geen plek hadden in de beschaving, de vanzelfsprekendheid dat in een 

democratie de macht niet gelegen is bij een leider of een partij, maar in de wet. Die 

vanzelfsprekendheden lijken nu echt voorbij te zijn. En dat doet velen vrezen voor een herhaling van 

de geschiedenis, een heropleving van het fascisme. Daar staan de kranten al jaren vol mee, daarover 

roeren de schrijvers zich, kunstenaars, filmmakers. Onze cultuur heeft de afgelopen decennia 

werkelijk bol gestaan van de onheilstijdingen, verhalen over herlevend fascisme en autocratie - we 

zijn verzadigd geraakt van de angstbeelden en ondergangsvisioenen. Maar we moeten sinds een jaar 

of tien toch wel echt constateren, dat al die waarschuwingen weinig meer helpen. Het heeft de 

nationaalpopulistische politiek niet kunnen indammen. Integendeel, ik denk dat het de 

radicaalrechtse partijen alleen maar heeft geholpen. Want er zit ook een keerzijde aan die 

waarschuwingen: we hebben – met onze obsessie voor de Tweede Wereldoorlog, onze collectieve 

angst voor de herhaling ervan – een democratische cultuur gecreëerd die negatief is, die aan elkaar 

hangt van angstvisioenen en vijandbeelden. We hebben vrijheid en democratie verdedigd door te 

waarschuwen voor hun tegendeel. Democratie is belangrijk, omdat je anders fascisme krijgt, en 
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oorlog. Het positieve verhaal over democratie raakte uit het oog verloren. En dat positieve verhaal is 

harder nodig dan ooit.  

Dat positieve verhaal is in de kern juist niet zorgelijk of defensief. Het is een verhaal vol levenslust, vol 

rebellie. En: vol realisme. Het begint met een heel simpel besef, een realistische constatering: dat de 

democratie de enige staatsvorm is, die recht doet aan de werkelijkheid. En de werkelijkheid is: dat de 

bevolking, ‘het volk’ zoals de populisten het noemen, niet bestaat uit mensen die allemaal hetzelfde 

zijn, en al helemaal niet hetzelfde vinden – stel je voor: hoe vreselijk zou dat zijn - maar dat is wél het 

sprookje dat populisten en dictators ons wijs willen maken: dat het volk met één mond spreekt. Dat 

‘het volk’ hetzelfde wil. Alsof het volk niet uit allerlei verschillende mensen en groepen en belangen 

en geloven en ideeën bestaat. Ik ben nog niet eens een familie tegengekomen waarin kinderen, 

ouders, grootouders, neven, nichten over alles hetzelfde denken. Die veelstemmigheid, dat is waar de 

democratie in de eerste plaats voor is: om recht te doen aan al die verschillende meningen en ideeën. 

Zodat we niet hoeven te liegen, zodat we ons niet anders hoeven voor te doen dan we zijn. 

Dát is wat een democratische cultuur in essentie is: een veelheid van verschillende overtuigingen, 

van levensvisies, van dromen, van ordinaire materiële belangen. Dat is ook waar de werkelijkheid, als 

je er natuurkundig naar kijkt, uit bestaat: uit botsende deeltjes. Dat is wat je moet vaststellen, als je 

nuchter en realistisch naar onze samenleving kijkt: dat is geen kunstmatig, van bovenaf opgedrongen 

eenvormigheid. Nee, dat is altijd een veelheid van deeltjes geweest. En het mooie van de natuur is 

dat botsende deeltjes geen afbreuk of verval veroorzaken. Nee: botsende deeltjes zorgen voor 

energie. Voor warmte. Ze zijn de bouwstenen voor alles wat bestaat. En van die veelheid van 

botsende deeltjes proberen we elke dag opnieuw iets samenhangends te brouwen. Dit verhaal van 

de democratie is een stuk krachtiger, energieker, rebelser, dan het verhaal van bedreigde instituties, 

van kwetsbare waarden die we moeten koesteren. Bovendien: als je naar de geschiedenis kijkt, 

hebben de democratische krachten meestal juist gehoord bij de aanvallers, bij degenen die de 

gevestigde instituties met de grond gelijk wilden maken. De almacht van het koningshuis en de kerk, 

die zich eeuwenlang liet lenen om die macht te legitimeren, al die feodale en autocratische en 

militaristische regimes, waar studenten en boeren, en arbeiders en kunstenaars tegen in opstand 

kwamen, de demonstranten in 1989 in Berlijn en in de Baltische Staten. Provo, Punk, de Dolle Mina’s 

– allemaal democratische krachten die zich geen zorgen maakten over ‘bedreigde instituties’, en het 

al helemaal niet over kwetsbare waarden hadden. Ze trokken de straat op om die instituties met de 

grond gelijk te maken 

 

Dat is de rare omkering die we op dit moment meemaken: de linkse en progressieve partijen tonen 

zich als de zorgelijke hoeders van de gevestigde instituties. Terwijl de rechtse populisten zich 

profileren als de rebellen, degenen die de corrupte elites zullen ontmaskeren en van hun troon zullen 

stoten en de macht weer in handen zullen geven van het volk. Dat die populistische leiders die dat 

beweren allemaal zelf graaiende miljardairs zijn, van Trump tot Musk tot Orbán, openlijk corrupt, 

maakt het al helemaal bizar dat het democratische verhaal van de links-progressieve krachten hier 

kennelijk niet tegen opgewassen is. Dat is een van de grote mysteries van onze tijd. Daar kunnen we 

het eindeloos over hebben, maar één van de verklaringen ligt in de digitale revolutie. Want ga maar 

na: de digitale revolutie begon in de jaren ‘90 als een democratische kracht bij uitstek: een beweging 

die helemaal van onderaf ontstond. Iedereen die dat wilde kon een blog beginnen, een forum, een 

eigen mediakanaal. Het was een eindeloos netwerk aan digitale vrijplaatsen: een vrolijke veelheid 

van verschillende stemmen en initiatieven, die naast elkaar bestaan, op elkaar botsen, en toch in één 
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groot levendig netwerk met elkaar verbonden zijn. Het leek heel erg op die botsende deeltjes waar ik 

het zojuist over had. Maar de afgelopen tien, vijftien jaar, is dat allemaal veranderd, toen de grote 

techbedrijven de sociale media omvormden tot steeds strakker van bovenaf gedirigeerde 

mediakanalen. Het hele internet wordt steeds dwingender gestuurd door algoritmen die er een 

effectieve, op elke individuele gebruiker toegespitste propaganda- en marketingmachine van 

maakten, waarbij niets van wat je wel en niet te zien krijgt meer aan het toeval is overgelaten. 

Het is een ontwikkeling die opvallend parallel loopt met veel populistische bewegingen, die ook 

begonnen als rebels en anti-institutioneel, en eenmaal aan de macht al heel snel overschakelden 

naar autocratische regimes, gericht om zoveel mogelijk controle van bovenaf op de samenleving te 

krijgen. De data-gedreven economie van Big Tech gedijt juist heel goed bij autocratische regimes. 

Niet voor niets zijn het nu vooral de autocratische regeringen, van Poetin tot Xi Jinping, die er het 

gretigst gebruik van maken. Niet voor niets hebben de CEO’s van de grote techbedrijven, Elon Musk 

Peter Thiele, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, een alliantie gesloten met Trump regering. Al die enorme 

ontwikkelingen van onze tijd zijn verstrikt met elkaar, en dat maakt ze ook zo overweldigend. Het 

geeft je als gewone burger al snel het gevoel dat we allemaal machteloos staan, alsof al die krachten 

die nu spelen in de wereld veel te groot zijn voor ons om nog enige invloed op uit te oefenen, alsof 

we staan te kijken naar een orkaan die een heel dorp wegblaast, een gesmolten gletscher die in zee 

glijdt – machtige natuurfenomenen die razen over de aarde. Eigenlijk precies dezelfde manier 

waarop Hermann Hesse, en al die duizenden zoekende zielen met hem, keken naar het uitbreken van 

de Eerste Wereldoorlog: als een storm, een aardbeving – in ieder geval niet iets waar je als mens wat 

aan kon veranderen. Maar dat was juist de grote fout die Hesse en zijn tijdgenoten maakten, in de 

zomer van 1914: ze maakten van de oorlog die uitbarstte iets mystieks, iets heel abstracts. Ze 

beschreven het als iets goddelijks, of als een oerkracht van de natuur. Terwijl het in werkelijkheid een 

aaneenschakeling van beslissingen was, en ook nog eens slecht doordachte beslissingen, gemaakt 

door incapabele bestuurders, door zichzelf overschattende generaals en ijdele Keizers en koningen. 

En die waren maar wát blij dat zoveel schrijvers en kunstenaars de oorlog als een mystieke 

gebeurtenis omschreven, en totaal geen oog hadden voor het desastreuze falende beleid van de 

machthebbers. En zo zijn de machthebbers van de grote techbedrijven nú ook dolbij met al die 

miljarden mensen die de digitale revolutie beleven als een soort natuurfenomeen. En AI als een soort 

bovennatuurlijke intelligentie. En zo zijn de politici van de nationaalpopulistische beweging helemáál 

niet ontevreden dat ze door hun tegenstanders afgeschilderd worden als een doodenge, maar 

onbegrijpelijke heropleving van de fascistische spoken uit het verleden. Het resultaat van al die 

angstbeelden, al die waarschuwingen, die we nu zo vaak horen, over de dreigende nieuwe oorlogen, 

de onstuitbare opmars van Big Tech, de ineenstortende democratie en de terugkeer van het 

fascisme, is dat wij, gewone burgers, het idee krijgen dat we toch niets kunnen veranderen aan de 

stormen die over de wereld razen. 

 

Maar democratie is méér dan een kwetsbaar institutioneel erfstuk dat door kwaadaardige krachten 

wordt belaagd. Als we democratie weer begrijpen vanuit de energiebron die het van oorsprong is, 

van botsende deeltjes, een natuurlijke weerzin tegen alles en iedereen die ons van bovenaf de 

eenvormigheid probeert op te dringen - dan kunnen we het democratische gevoel weer uit het 

defensief halen, uit de sfeer van bezorgdheid, over een herhaling van de geschiedenis, voor al die 

dingen waar we ons hele leven al voor zijn gewaarschuwd. Dat democratische gevoel houdt ook in 

dat we het niet allemaal met elkaar eens hoeven te zijn om een krachtige beweging te kunnen 

vormen, en juist dát blijkt in de praktijk het allerlastigst. Want in velen van ons schuilt iets van wat in 
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Hermann Hesse school, toen hij daar stond, in zijn blootje op de berg, op zoek naar een Waarheid die 

de alledaagse werkelijkheid zou overstijgen. We zijn allemaal van tijd tot tijd vatbaar voor sprookjes 

die Eenheid beloven, Gemeenschapszin, een Waarheid die alles overstijgt. En het is ook niet 

makkelijk om een werkelijkheid te omarmen die uit eindeloos veel botsende deeltjes, conflicten, 

tegenstrijdige belangen bestaat, met toch aardig wat mensen die denkbeelden hebben die je vanuit 

het diepst van je hart verafschuwt. Een democratische samenleving zal geen rustige aanblik geven, 

het zal altijd uit een constante frictie en wrijving en conflicten bestaan. En een groot deel van de 

kiezers zal daardoor altijd nostalgisch blijven naar een niet-bestaand verleden vol fictieve 

gemeenschapszin en saamhorigheid. En vatbaar zijn voor politici, of religieuze leiders, of 

natuurcommunes, die beloven dat niet-bestaande verleden terug te brengen. Maar wie een 

democratie wil leven, zal moeten leren houden van die morsige, chaotische, veranderlijke 

werkelijkheid, hoe frustrerend die ook is – simpelweg omdat dat het leven is zoals zich dat aandient, 

allesbehalve overzichtelijk of perfect, maar ontegenzeggelijk écht, en van ons allemaal. 


