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Het begint met een droom. Een fotograaf is in 2001 in Vietnam voor een reportage en droomt dat hij
een bezoek brengt aan het ‘Museum der mensheid’. In dat museum wordt hij — zijn naam is Ruben
Timman — rondgeleid door oud-VN-baas Kofi Annan. Deze droom klinkt mij als een dréém in de oren.
Maar het is een onthutsende ervaring: overal gebroken glas, dikke lagen stof, muren die afbrokkelen,
puin op de grond, niets in helder licht, alles donker. Niemand lijkt zich er druk om te maken, maar het
Museum der mensheid is in vervallen staat.

Het Museum der mensheid is in vervallen staat. Dat is helaas geen droom, maar we hebben wel
zitten slapen. Onze ogen moeten nog wat wennen aan het felle licht en toch is glashelder: ook buiten
de muren van de verbeelding brokkelt de boel af. We zien het dagelijks, in het wereldnieuws en in
onze eigen directe omgeving: vrijheid, gelijkheid, waarheid, compassie, verantwoordelijkheid — de
fundamenten die nodig zijn om een menswaardige samenleving te kunnen bouwen, zijn gaan
wankelen. Door houtrot? En moedwillig de kettingzaag in de pijlers zetten. Hoe dan ook, er waart iets
rond dat als een epidemie democratie aan de beademing legt. Er ‘heerst’ iets, moet ik eigenlijk
zeggen. Niets illustreert dat zo goed als wat dit jaar gaande is in de federatie van sterren en strepen,
waar Trump vanaf dag één als een koning heerst over het recht, over de journalistiek, over de
kunsten, over het onderwijs, over de wetenschap, over identiteit, over de waarheid en over de
vrijheid van willekeurige burgers. Op weg naar hun werk, op weg naar huis. Hij zet de sloopkogel in
‘the peoples house’, door zorg en voedselhulp voor de allerarmsten te saboteren, terwijl hij in die
kleine twaalf maanden tijd zichzelf en zijn familie met miljarden weet te verrijken. En wat daar
gebeurt, vindt weerklank in het ondemocratische gedachtengoed van steeds meer politici in ons
land. Onder de vleugels van een draak is het warm toeven, denkt men.

Macht corrumpeert. Dat weten we. Dat autoritaire leiders gevaarlijk zijn ook. De ware hersenkraker
is het verlangen naar autoriteit dat in het volk zélf groeit. Want het ontstaat niet van bovenaf, het
begint niet bij een heersende ‘koning’; het wordt gestuwd van binnenuit. Wij schuiven autoritaire
individuen en ondemocratische bewegingen gretig de macht toe, zodat zij zichzelf tot koning kunnen
kronen, zoals Trump deze maand letterlijk deed met de ‘vredes’-medaille die de zelfuitgeroepen
‘koning van de vrede’ had weten af te dwingen bij de meest corrupte internationale sportorganisatie
ter wereld. En wij dragen zo zelf bij aan ontmenselijking en het uithollen van de samenleving. Hoe
kan dat? Dat wij, gewone burgers, niet verdedigen wat ons mens en maatschappij maakt, maar het
moedwillig aantasten? Hoe kan het dat wij zelf de zaag zetten in wat ons draagt?

Op zoek naar denkers die zich deze vraag ooit stelden, stuitte ik op het werk de Oostenrijkse
bevrijdingstheoloog Ivan lllich. Als priester opgeleid in Rome. Uit het ambt gestapt na een conflict
met het Vaticaan vanwege zijn kritiek op de kerkelijke macht. Maar hij bleef zijn roeping trouw:
geloof vertalen naar mens-zijn op aarde en inzet voor verbinding in de samenleving. Ik lees het werk
van lllich als volgt — en hij schreef dit al in de jaren '70: al vanaf onze jongste jaren leren wij
vertrouwen op systemen. Het schoolsysteem, het zorgsysteem, de economie... Machines, structuren,
systemen zijn ontworpen om vAor ons te werken, maar de realiteit is dat veel van deze systemen ons
tot slaaf hebben gemaakt: wij werken en denken en leven in dienst van hén. Of beeldender gezegd:
Wij hebben ons laten temmen door het beest dat de ploeg trekt.

Begrijp me niet verkeerd: lllich acht scholing hoog. Hij sluit geen scholen uit, maar wel een
schoolsysteem “dat in een dwangwerktuig is ontaard en de afvallers voorrechten ontzegt”. Dat
kansenongelijkheid in de hand werkt. Net zozeer als dat een zorgsysteem niet het monopolie zou
mogen voeren op wie ziek is en zelfs wie beter mag worden. Hetzelfde geldt ook voor de economie:
‘het goede doen’ is ondergeschikt gemaakt aan wat goed is voor het systeem. Kortom, we hebben



onze maatschappij zo ingericht dat we niet alleen vanaf het allereerste begin autoriteit leren
verstaan. Maar ook dat we onze werktuigen voor samenleven, te veel uit handen hebben gegeven.
Aan systemen die voor ons zijn gaan denken, doen en zelfs beslissen. Uit gemak, maar ook omdat we
denken dat een systeem het beter weet en beter kan. Sterker nog, zegt lllich: we hebben onze
wereld zo ingericht dat we afhankelijk zijn geworden van systemen. Wij hebben onze zeggenschap
geofferd, onszelf gedegradeerd tot consument en zijn daarmee niet alleen overgeleverd aan de
grillen van ‘koningen’ — van techsysteem tot autocraat —, maar we zijn ook het vertrouwen in onszelf
kwijtgeraakt. En nu weten we niet meer goed hoe we onze wereld, onze samenleving, ons eigen
denken, zélf moeten onderhouden.

Hoe zit het met onze eigen mogelijkheden, vraagt Illich. Dichter Sholeh Rezazadeh dicht ons een
antwoord:

Vrede is geen vogel

die wegvliegt, die verdwijnt aan de horizon
vrede is het nest

dat blijft

Niet groot, niet permanent. Klein. En kwetsbaar. Een nest dat wij zelf moeten onderhouden, zelf
inrichten, zelf bouwen, stukje bij beetje: takken, veren, aandacht, liefde, verbeelding. We zullen onze
handen vuil moeten maken, wij allemaal, met dat wat we in huis hebben. Misschien wel met alles
wat we in huis hebben. Niet achteroverleunen, het niet afschuiven naar systemen, naar
systeemdenkers. Niet kijken naar leiders met hun in het geheel niet geheime agenda. Het niet
overlaten aan andere rare vogels, maar zelf architect zijn van dat nest: ook — en juist —als het in
slechte staat verkeert. Niets doen is geen optie was niet voor niets het thema van de Vredesweek van
2025. In Vredesnaam: verzet je! Dat begint bij oog hebben voor wat 66k gebeurt.

Wat ook gebeurt is dat tegen de tirannie een handjevol mensen opstond. Wat begon als een klein
protest, is uitgegroeid tot wat nu bekend staat als de No Kings-beweging met duizenden protesten
verspreid over alle staten. De tegenbeweging, gericht tegen autoritarisme en ongelijkheid, kleurde
tot een pro-beweging, een omkeerstroom, een roep om gerechtigheid en democratie. Mede dankzij
creatieve protestborden: ware artistieke straatkunst die inspireert en maakt dat je mee wilt doen,
mee met de stroom, je aan wilt sluiten. Overigens mede aangejaagd door straatkunst van bekende
kunstenaars: denk aan Banksy’s werk op de muren van het gerechtshof van de rechter die met zijn
hamer een ongewapende protestant neerslaat. Briljante aanklacht! En dat het direct werd
gecensureerd, was de kroon op Bansky’s werk.

Wat ook gebeurt — een modern kerstverhaal op zich... Juist nu, terwijl Trump aan zijn plutocratie
timmert, verheft het volk in een van de meest kapitalistische steden ter wereld zijn tegenstem en
verkiest een socialistische immigrant tot burgermeester van New York. Deze wereld dnders.
Omgekeerd.

Wat ook gebeurt is de onverzettelijke en voortdurende moed van de Iraanse Narges Mohammadi.
Twee jaar geleden won zij de Nobelprijs voor de Vrede. En nog altijd strijdt ze tegen repressieve
machtssystemen en véér mensenrechten. Onlangs opnieuw gearresteerd, maar haar verzet kent
geen muren.

Wat ook gebeurt, gebeurt ook dichtbij huis: op dit moment is een heel dorp in Twente gebarentaal
aan het leren voor een vierjarig jongetje, Gijs, die doof geboren is. De inwoners van Hengevelde
willen dat hij zich gezien en gehoord voelt.



Wat ook gebeurt... Dat zijn manifestaties van menswaardigheid. Vonken van verzet in vredesnaam.
Verzet dat wordt verbeeld in het verhaal van de Avond voor Kerstmis. Over dat jongetje, geboren in
Bethlehem, neergelegd in een kribbe. Koning van de vrede wordt hij genoemd. Niet omdat hij om die
titel vroeg, niet omdat hij die afdwong. Niet omdat hij militaire of economische macht had. Maar om
zijn rotsvaste overtuiging — noem het geloof, hoop, liefde — geleerd uit dat Joodse verhaal waarin hij
woonde, dat deze wereld anders kan. Dat zachte krachten kunnen winnen van machten die mensen
klein maken, ontmenselijken, uitbuiten.

Alle mensen, die klein en groter verzet plegen: met kunst, met compassie, met verantwoordelijkheid,
voor vrijheid en waarheid... Zij zijn wat lllich bedoelt met geloof hebben in je eigen mogelijkheden,
wat Rezazadeh bezingt als het nest dat blijft, zelfs in het vertrekseizoen. Zij belichamen wat bedoeld
wordt met Koning van de vrede. De geboorte die wij vanavond vieren. Hoe duister tijden ook kunnen
zijn: nieuw begin.

“Ik ga iets nieuws beginnen!”, citeert mijn lieve vriend, oud-politicus Bas de Gaaij Fortman elke keer
als ik bij hem op bezoek ben. “lk ga iets nieuws beginnen” — het bijbelboek Jesaja. Hij is bijna
negentig en één ontroerende brok dankbaarheid, vrolijkheid en nieuwe energie. Altijd als ik na zo’n
bezoek naar huis rijd, weet ik: we zijn niet te oud en niet te laat. En het is niet te hoog niet te ver. Het
is hier in ons midden: in onze stem, onder onze voeten, in de palmen van onze handen. Al weten we
niet goed hoe, al is de balans nog zo ver doorgeslagen, al zien we de weg nog niet. Als blinden tasten
wij langs de muur. Ook ontleend aan het boek Jesaja. Als mensen zonder ogen struikelen we, op
klaarlichte dag. Als levende doden weten we niet hoe op te staan. Maar dan staan we téch weer op,
proberen opnieuw, blijven tastend onderweg. Naar wat nog niet is, wat nog geboren moet worden,
nieuw begin, zoals in het gedicht: kijkend in de koude ogen van de sneeuw / warm / vol dromen.

Dromen. Het begon met een droom. Zo’n veertien jaar na de droom van fotograaf Ruben Timman,
verhuist hij zijn studio naar een voormalig defensieterrein - of all places, vrede op aarde - in
Zaandam, waar jarenlang bommen en granaten zijn gemaakt. Een verlaten gebouw aan de overkant
heeft een bijzondere aantrekkingskracht op hem. Vanwege instortingsgevaar verboden te betreden.
Hij breekt in en ziet gebroken glas, stof, puin, duisternis... Hij kan het niet geloven, maar hij staat in
zijn droom. Hoewel, er ontbreekt nog iets. Op ongeziene momenten smokkelt hij één voor één zijn
portretfoto’s de ruine in en geeft ze een geheim podium. Op de afgebrokkelde muren verschijnen
gezichten, portretten van mensen, soms gebroken, maar ook rechtop, veerkrachtig en sterk. Uit
Syrié, Calais, Ecuador, Zaandam. Mensen die je recht in de ogen aankijken. Ze laten zien wie ze zijn
en lijken te onderzoeken wie jij bent. Allemaal gelijkwaardig in beeld gebracht en toch allemaal
anders.

Het Museum der Mensheid vertelt ons: hoe vervallen het nest ook is, als wij het maar blijven
vernieuwen. Met dat wat ieder van ons uniek maakt. Als we elkaar maar in de ogen blijven kijken, als
gelijken zien en, vol geloof in onszelf en vertrouwen in elkaar, samen takjes heen en weer blijven
dragen, kleine bouwstenen van menswaardigheid. Dat wat lllich ons toevertrouwt: het niet overlaten
aan dat wat ons vervreemdt van onszelf en elkaar, maar zelf de menselijke gereedschappen in
handen nemen die vriendschappen smeden, relaties herstellen, gemeenschappen vormen en de
verantwoordelijkheid terugleggen waar ze thuishoort: bij onszelf. Dan stopt het wankelen van de
fundamenten van dat wat ons tot mens en samenleving maakt. En als het tegenzit, onthoud dan:
zelfs als het niet bewoond is, blijft het nest, blijft de mogelijkheid, de droom.

Klein, licht, breekbaar, maar waar.



