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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 21 september 2025 
‘Onderdak’ 
Mirjam Rigterink 

Bij Genesis 18:1-15 

Soms lees je een tekst en voel je opluchting. Godzijdank. Zo is het. Of zo zou het toch moeten 
zijn. Bijvoorbeeld bij het lezen van deze regels uit de brief aan de Hebreeën: 

Houdt de onderlinge solidariteit in stand 
en houdt de gastvrijheid in ere 
want zo hebben sommigen zonder het te weten 
engelen ontvangen (uit: Brief aan de Hebreeën 13:1-2) 

Ik struikelde er deze zomer over: deze briefregel uit de brief aan de Hebreeën, waarmee de 
schrijver verwijst naar het verhaal uit Genesis. Chagall maakte er een prachtig schilderij over dat 
op de voorkant van het liturgieboekje staat. In de krant ging het toen over de strafbaarstelling van 
illegaliteit. U weet wel: met een noodgang is daar wetgeving voor door de Tweede Kamer 
gerommeld. Tot mijn schrik leek de ophef pas echt te ontstaan toen ook de húlp aan mensen 
zonder papieren dreigde strafbaar te worden. Pas toen we zelf in het geding waren dus, voor 
zover we soep uitdelen dan... Veel minder ophef over de wet zelf. Eerlijk gezegd werd ik er nogal 
moedeloos van. Maar dan die briefregel! En dat mooie verhaal. De vreemdeling niet als 
verkrachter of als crimineel die onze huisdieren zal opeten. Maar als mogelijke engel. 

Ik weet het en heb het vaker benoemd: bijbelverhalen zijn niet bedoeld om als oneliners op onze 
wereld van vandaag te plakken en te doen alsof daarmee wel een-twee-drie duidelijk is hoe we 
complexe maatschappelijke vraagstukken zouden moeten oplossen. Maar toch: de aansporing 
om zo in het leven te staan, om die grondhouding van gastvrijheid in te oefenen – het voelde als 
een broodnodige verademing. Deze week nog toen ik las hoe de Amerikaanse immigratiepolitie 
ICE nieuwe medewerkers werft met de tekst ‘Amerika heeft te maken met een invasie van 
criminelen en roofdieren, we hebben JOU nodig om ze weg te krijgen’ (NRC, donderdag 18 
september). Of toen ik las dat onze minister Van Weel de subsidie heeft ingetrokken die 
Vluchtelingenwerk nodig heeft om mensen te helpen met het invullen van papieren voor 
gezinshereniging. De IND moet dat gaan overnemen: de al overbelaste IND. Het lijkt er volgens 
bronnen van de NRC op dat de IND van plan is ‘het aanvraagproces voortaan aan de 
vluchtelingen zelf over te laten’ (NRC, 17 september). Als de moed me in de schoenen zakt heb 
ik andere taal nodig, andere verhalen. Dan wil ik me laten bevragen door het appèl dat uit die 
briefregel spreekt. Kunnen wij dat handen en voeten geven – een gastvrije wereld? Waarom lukt 
het ons niet? Wat is ervoor nodig om een begin te maken?  

Al vanaf het begin noemt deze gemeenschap zichzelf geen kerk maar ‘ekklesia’. Niet omdat dat 
nou zo lekker verstaanbaar is voor onbekenden. Dat is het niet, vrees ik. Maar ek-klesia – laten 
we het ons aan het begin van een nieuw seizoen maar weer te binnen brengen – daar klinkt het 
Griekse woord kalein, ‘roepen’, in door, en ek betekent ‘uit’. We worden ergens uit weggeroepen. 
In de politieke leestraditie van deze Ekklesia betekent dat: niet vastroesten in beelden van hoe 
deze wereld is, maar een onmogelijke, ándere wereld mogelijk denken. Zoals in het verhaal 
gebeurt wanneer twee mensen die kinderloos zijn gebleven, van een vreemdeling horen dat ze 
op hun oude dag nog een kind zullen krijgen. Een lachwekkend idee.  
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Als een Ekklesia een plek is waar we dát proberen dat te doen, als dat een belangrijke opdracht 
is – het onmogelijke mogelijk denken… geen oorlog meer, maar vrede; geen honger meer maar 
voor iedereen te genoeg om van te leven, … – wat dan te denken als het gaat over migratie? 

In 2021 schreef Naima Charkaoui, een Vlaamse politicologe, een essay – Het 
opengrenzenmanifest (2021). Voorin citeert ze bij wijze van motto de Amerikaanse taalkundige 
en politiek activist Noam Chomsky. Dat citaat klinkt zo: 

De slimme manier om mensen passief en gehoorzaam te houden is het spectrum van aanvaardbare 
meningen strikt te beperken, maar binnen dat spectrum een zeer levendig debat mogelijk te maken – en 
zelfs de meer kritische en dissidente meningen aan te moedigen. Dat geeft de mensen het gevoel dat er 
sprake is van vrij denken, terwijl de vooronderstellingen van het systeem voortdurend worden versterkt 
door de grenzen die aan het bereik van het debat worden gesteld. 

Het debat over migratie vindt Charkaoui illustratief voor dit mechanisme: er wordt van alles over 
geroepen en geschreeuwd. En zo klinkt het alsof alles gezegd kan worden. Maar in wezen is er 
ook een duidelijke grens aan dat debat, stelt ze, want iedereen háást zich voorop te stellen dat 
h/zij uiteraard niet pleit voor open grenzen. Ja, voor goederen en diensten moeten onze grenzen 
open zijn. Ironisch genoeg is het op dat vlak juist begrenzing dat weerstand oproept. En voor 
onszelf zijn verreweg de meeste grenzen open. Maar hoe rechtvaardig is het dat wij voor een 
vakantie de halve wereld over kunnen reizen, terwijl het voor mensen met veel urgentere 
redenen om hun land te willen verlaten, zoveel ingewikkelder is. Charkaoui pleit voor een 
denkoefening. Wat als. Wat als onze grenzen open zouden zijn. Of in elk geval een stuk opener 
dan ze nu zijn. Waarom die denkoefening niet samen maken, nu we zien hoe dodelijk onze 
grenzen geworden zijn.  

Waarom we dat NIET doen, daar zijn veel antwoorden op te geven. Eentje zit ook verstopt in ons 
verhaal, vrees ik. Heeft u gehoord hoe er in dat verhaal gerend wordt? Abraham zag de drie 
mannen en hij snelt ze tegemoet. Hij holt vervolgens naar de tent. Daarna snelt hij naar de kudde 
voor een kalfje. En een jongen daar holt weg om het klaar te maken voor de gasten. Al dat rennen 
en vliegen laat de schrijver beginnen met het zien van Abraham; dat zien zet het verhaal in 
beweging. Het was op het heetst van de dag en hij zag ze, die vreemde mannen. Hij zag wat ze 
nodig hadden. Dat verhaal ligt vandaag in ons midden als een ongemakkelijke vraag. Want 
hebben wij nog wel de moed om te zien? Om echt te kijken. Of sluiten we onze ogen maar liever, 
want wat kunnen wij nou eenmaal doen? 

Kan een Ekklesia, kan déze Ekklesia een plaats zijn om de grote woorden uit de traditie waarin 
we staan – gerechtigheid, vrede, menswaardigheid, liefde, solidariteit – te zingen en elkaar zo 
vast te houden in de hoop dat die woorden waargemaakt kunnen worden. Waar we voelen en 
proeven hoe ze eruitzien, die woorden, wanneer we brood en wijn delen. Het zijn vreemde 
woorden, zongen we. Woorden uit een andere tijd, een andere cultuur. Alle zevende dagen 
komen we bij elkaar en proberen er chocola van te maken. Wat betekenen ze eigenlijk precies? 
En hoe kunnen we ze hier en nu een beetje waar-maken?  

Chagall gaf de drie gasten van Abraham vleugels, een bekende traditie ook bij icoonschilders die 
het verhaal verbeeldden. Maar in de tekst gaat het gewoon over ‘mannen’ en een van hen wordt 
in de loop van het verhaal dan aangeduid als de God met die vierletternaam, JHWH. Wij die zo 
graag God willen zien, zongen we vorige week, wij zien het gezicht dat ons aankijkt, te 
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ongelegener tijd. Dáár, in dat gezicht is God te vinden, zegt de dichter het verhaal na. In de 
ongenode gast. Die zomaar op de stoep staat, ook als het niet uitkomt.  

In de Griekse vertaling van de Hebreeuwse bijbel, de Septuaginta, is ‘ekklesia’ de weergave van 
het Hebreeuwse woord qahal, dat ‘bijeengeroepen’ betekent. ‘Ekklesia’ drukt dus ook iets uit 
van: we voelen ons geroepen of, anders gezegd, aangesproken door de woorden, de verhalen die 
hier klinken – zoals de oude man in het verhaal vandaag werd aangesproken. De vraag is dan: 
kunnen die aansprekende woorden ook waar worden? Als we de man uit ons verhaal woorden in 
de mond zouden leggen, wat zou hij gezegd hebben? We willen dat het zo is, we hopen dat het zo 
wordt, we denken dat het niet kan, we zingen dat het zal zijn. Zoiets?  

Een oefenplaats, zo noemen we onszelf ook wel eens. Voor deze Ekklesia - en voor onze 
samenleving - hoop ik dat we ons, met alle grote en onmogelijke vragen die dat met zich 
meebrengt, blijven oefenen in gastvrijheid. Dat we de moed blijven opbrengen om ons te laten 
bevragen door die grote woorden en verhalen die ons willen weg-roepen, loszingen. Opdat je op 
weg wordt gezet om vrede. Zo eindigen we onze zegen vaak en zeker vandaag – op Vredeszondag. 
Want vrede en gastvrijheid hebben veel met elkaar te maken, zoals Babs Gons ter gelegenheid 
van Prinsjesdag schreef. Ik lees een paar strofen uit haar gedicht. Het heet: Wat we verdedigen. 

Wat we verdedigen 

sterke legers worden niet slechts gebouwd 
door zwaar materieel en gebeden 
defensie begint bij omarmend rijm 

[…] 

bij weten wat we buitensluiten 
wie we welkom heten 
wie we tot zondebok maken  

[…] 

een land dat zich wapent 
begint bij ontwapenende ontmoetingen 
buiten bubbels 
buiten het isolement van die ene mens 
in de nabijheid van vele anderen 

want om een macht 
tot een andere macht te verheken 
zullen we elkaar moeten treken 

niet om elkaar te vrezen 
en te verdelgen 
maar om elke dag 
opnieuw te beginnen 


