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Zoals we bedoeld zijn
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De eerste twee mensen in de bijbel werden verliefd. De derde mens vermoordde de vierde. Wat een
verhaal. Van kinds af aan ben ik gefascineerd door het kwaad en dat begon misschien wel met dit
verhaal. Dat mensen verliefd werden begreep ik heel goed — ik was het ook op mijn paardrijleraar en
op Bartje van de boerderij en op de juffrouw van de tweede klas - maar dat mensen elkaar
vermoordden? Begrijpen deed ik het niet, maar ik wilde er wel alles van weten. Ik vroeg iedereen de
oren van het hoofd over de oorlog en het duizelde mijn kinderbrein. De eerste twee mensen werden
verliefd en de derde vermoordde de vierde. Eeuw na eeuw werden mensen verliefd, en eeuw na
eeuw vermoordden tienduizenden honderdduizenden miljoenen mensen, tienduizenden
honderdduizenden miljoenen mensen. Als achtjarige dacht ik: als ik in de tijd van Hitler had geleefd
en ik was naar hem toegestapt en had gezegd: “Meneer, u moet hier nu onmiddellijk mee
ophouden”, dan zou hij dat gedaan hebben. Enige hovaardigheid was mij toen ook al niet vreemd.

Oorlog is het negatief van onze samenleving. Oorlog vertegenwoordigt alles wat we niet willen.
Chaos, destructie, pijn. Verminkte lichamen, geschonden zielen, uiteengereten gemeenschappen.
Oorlog is niet zoals het bedoeld is. Niet zoals wij bedoeld zijn. Kies het leven niet de dood. Kies de
zegen, niet de vloek.

Zo’n vijftien jaar geleden interviewde ik in Gaza een Palestijnse psychiater en mensenrechtenactivist
van het eerste uur. Ooit was hij de enige psychiater voor ruim een miljoen Gazanen, voor een groot
deel getraumatiseerd. Hij wist dat hij daar harder nodig was dan waar ook ter wereld. Hij vertelde
hoe de stenen gooiende kinderen van de eerste intifada de plegers van zelfmoordaanslagen van de
tweede intifada werden. Hij legde uit hoe een niet aflatende stroom van gewapende conflicten
chronische sociale vergiftiging tot gevolg heeft. Mensen worden ongevoeliger, impulsiever,
gewelddadiger. En hoe sociale vergiftiging een kloof slaat tussen verschillende generaties. Kinderen
zoeken een identiteit die verschilt van die van hun kwetsbare ouder. Hij had ze in zijn praktijk gezien,
de kinderen die wilden sterven voor hun vaderland. “Achter iedere zelfmoordaanslag”, zei hij, “zit
een persoonlijke tragedie.” Mensen zijn niet geboren om de held te spelen, maar een cultuur die
doordrenkt is van wanhoop kweekt martelaren. Wanneer er ook maar een sprankje hoop gloort,
daalt het aantal zelfmoordaanslagen drastisch.

Oorlog is een cultuur die doordrenkt is van wanhoop. Oorlog is het negatief van onze samenleving.
Oorlog vertegenwoordigt alles wat we niet willen: Chaos, destructie, pijn.

En dan, ‘op een dag ontwaakt een land uit de nachtmerrie, staan mensen op in het stille suizen van
de lucht, verbijsterd over de afwezigheid van bommen en kreten van angst en pijn.... en doen hun
ogen voorzichtig open....zetten een eerste stap, en een tweede’. Zijn opgelucht, even. Want na het
overleven van de oorlog begint het overleven van de vrede. In lichaam en geest zijn diepe wonden
geslagen. Hoe moeten die in godsnaam genezen? Belangrijk is dat je pijn en verdriet gezien worden,
je tranen gedroogd, dat er recht wordt gedaan. Slachtoffers moeten een naam en gezicht krijgen, ook
al zijn ze onherkenbaar beschadigd, aan flarden geschoten of tot as verbrand. Daders moeten een
naam en een gezicht krijgen, een geweten ingeblazen. Om de pijn te voelen die ze anderen hebben
gedaan. Om de schaamte te voelen die hen weer tot mens maakt. Verhalen moeten verteld, de
waarheid uitgebraakt, vonnissen geveld, straffen geéist, recht gedaan. Dan kan langzaam het trauma
helen, de wond genezen.

Misschien. Kan. Hoeft niet. Zelfs als er recht gedaan is, kan het toch nog fout gaan. Maar al helemaal
als er géén recht is gedaan. Hoe begrijpelijk is het om na niet erkende pijn, verdriet en vernedering
verbitterd te raken, te haten, te wreken. Trauma’s laten zich al moeizaam wegstrepen tegen



herstelbetalingen, laat staan tegen onverschilligheid. Het verlangen om terug te slaan is menselijk, al
te menselijk.

Maar iets is er nog menselijker. En fascinerender. En onbegrijpelijker. En wonderbaarlijker. En toch
gebeurt het steeds en altijd en overal opnieuw. Een mens staat op. Slaat vuur uit stenen, tovert
regen uit een droge wolk, storm uit een briesje. Zegt “nee, tot hier en niet verder”, zegt “ja, ik ga iets
nieuws beginnen”. En een tweede en een derde staan op. Keren zich tegen de onverschilligheid.
Engageren zich. En steken een vierde en een vijfde aan. Zij zijn het die de vicieuze cirkel van angst en
geweld doorbreken. Soms hoogwaardigheidsbekleders, vaker gewone mensen zoals wij. Gewone
mensen die, in de woorden van de joodse filosoof Martin Buber van individu enkeling worden.
Daarmee bedoelt Buber dat iemand op de eigen kleine, onaanzienlijke plek in de geschiedenis gaat
staan en verantwoordelijkheid neemt. Voor zichzelf, voor anderen, voor de wereld. lemand wordt
pas echt enkeling — werkelijk zichzelf — wanneer hij zich niet alleen opstelt als toeschouwer, maar als
deelnemer. De enkeling maakt keuzes, in en ondanks alle angst.

De paradox is dat de enkeling een zeldzaamheid lijkt en dat we toch allemaal, zonder uitzondering,
de potentie hebben om een enkeling te worden. Elke daad, hoe groot of klein ook, kan ons tot
enkeling maken. Elke daad kan een sleutel zijn tot meer orde, liefde, vrede, recht.

In zijn boek Een gebroken wereld heel maken illustreert rabbijn Jonathan Sachs dat aan de hand van
het volgende verhaal: een oude man wandelt in de ochtendschemering langs de vioedlijn. Hij ziet een
jonge man die zeesterren, gestrand bij eb, opraapt en een voor een terug de zee in gooit. Hij gaat
naar hem toe en vraagt hem waarom hij dat doet. De jonge man antwoordt dat de zeesterren dood
zullen gaan als zij blootgesteld worden aan de ochtendzon. “Maar,” reageert de oude man, “het
strand is nog kilometers lang en er liggen duizenden zeesterren; je kunt ze niet allemaal redden. Wat
maakt het uit als jij je zo inspant?” De jonge man kijkt naar de zeester in zijn hand en gooit hem in de
golven. “Voor deze,” zegt hij, “maakt het wat uit”.

De wereld is vergeven van zeesterren die dood liggen te gaan aan de vloedlijn. Zo ver we kunnen
zien, overal zeesterren. En het is aan ons om te bepalen of we ons over een zeester willen
ontfermen. Of wij ons willen engageren met deze wereld. Of wij van individu enkeling willen worden.
Op een van de duizend manieren waarop dat mogelijk is. Door onze daden kunnen we grote of kleine
breuken repareren, in ons leven, in onze relaties, in onze gemeenschap, in de wereld. Alles, maar dan
ook alles wat een mens doet of laat, veroorzaakt veranderingen in de wereld. En alles wat een mens
doet of laat verandert ook — volgens een mystieke joodse traditie — de relatie tussen mens en God.
God is geen wezen met vaste eigenschappen, maar een proces dat zich ontvouwt in de daden van de
mensen.

En wat betekenen die verhalen nu voor ons, in deze tijd van desintegratie, chaos en gebrokenheid?
Dat er voor ieder van ons een unieke opdracht ligt om bij te dragen aan herstel. Voor iedereen van
ons is er een zeester. Of meerdere. Troost bieden aan degenen die hun vertrouwen zijn kwijtgeraakt.
Je verontwaardiging laten horen wanneer racistische, seksistische, xenofobe teksten klinken.
Complottheorieén bezweren met denkkracht. Solidariteit bewerkstelligen met daadkracht. Je huis
openzetten, je geld weggeven, haat transformeren tot begrip, agressie tot verdraagzaamheid;
apathie tot handelen. Weigeren achterin de bus plaats te nemen. Van de gebalde vuist een open
hand maken. Nee durven zeggen, tot hier en niet verder. Ja durven zeggen: nieuw begin, dat is nu.
De onverschilligheid geen kans geven. Zoals de joods- Israélische Yuval Roth, zoon van een
Holocaustslachtoffer. Hij verloor in 1993 zijn broer toen die, als reservist op de terug weg uit Gaza,
werd ontvoerd en vermoord door Hamas. Yuval sloot zich daarna aan bij het Familieforum, een
organisatie voor Palestijnse en Joodse nabestaanden. Op een dag vroeg een Palestijnse vriend uit dat
gezelschap aan Yuval of hij zijn broer naar het ziekenhuis in Israél zou willen brengen. De kosten voor
de behandeling zouden vergoed worden door de Palestijnse Autoriteit, maar het vervoer naar het
Israélische ziekenhuis stuitte op logistieke en financiéle obstakels. Yuval bracht zijn vriend de grens



over en niet lang daarna kwam er een nieuw verzoek en weer een en weer een. Hij besloot Road to
recovery op te richten, een organisatie van Joodse vrijwilligers die zieke Palestijnen naar
ziekenhuizen in Israél vervoeren. Toen werd het 7 oktober. Hamas vermoordde vijf joodse
vrijwilligers van Road to recovery en gijzelde er twee. Na een inktzwarte dag en een loodzware nacht
werd het 8 oktober. Bij het eerste licht reden Joodse vrijwilligers van Road to recovery zieke
Palestijnen de grens over naar Israélische ziekenhuizen. Individuen die enkelingen waren geworden.
Die nee zeiden. Die ja zeiden. Gewone mensen die het ongewone deden. Zoals we allemaal zouden
kunnen doen. Zoals wij allemaal zouden moeten doen. Omdat we niet bedoeld zijn om te moorden
maar om lief te hebben. Of zoals een oorlogsvluchteling het bezong:

Ik heb steeds door de muren heen gezien
Mijn ogen weigerden van steen te worden
Ik heb ook in de nacht de zon bezongen

Mijn stem heeft nooit in duisternis geloofd
Ik heb met brood en water feest gehouden
Mijn hand heeft altijd naar geluk gereikt
Mijn ziel heeft al wat menselijk was herkend
Zo heb ik mij van dag tot nacht behouden
Zo ben ik dag na dag opgestaan

Mogen wij zo leven. Want zo zijn we bedoeld.



