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Emmaus is niet zomaar een dorp op een paar uur lopen van Jeruzalem. De eerste lezers van het
evangelie van Lukas koesterden nog de herinnering aan de overwinning die Judas de Makkabeeér ruim
twee eeuwen eerder bij Emmaus behaalde op een enorm Syrisch leger. Daarmee lag toen voor de
Makkabeese vrijheidsstrijders de weg naar Jeruzalem open. Dat was een zoete herinnering. Want die
eerste lezers leefden na de verwoesting van Jeruzalem, en de totale ondergang van de Joodse staat na
het jaar zeventig. Israél was toen zelf een soort Gaza. En juist in Emmaus bevond zich in die dagen een
grote Romeinse legerplaats met vijf legioenen, minstens 30.000 soldaten, ten dienste van de
bezettingsmacht.

De twee Emmalisgangers waren aanhangers van Jezus van Nazareth op wie ze hun hoop hadden
gevestigd, — dat hij Israél van de Romeinsen zou bevrijden. Kleopas heet een van hen, de ander blijft
anoniem. Maar wie was Kleopas? Misschien bedoelt Lukas Klopas. Die staat in het evangelie van
Johannes bij Jezus onder het kruis, samen met drie Maria’s, waarvan er een bij hem hoorde. Die Maria
zou dan zomaar de tweede Emmausganger geweest kunnen zijn. Maar hoe dan ook: ze waren er tot
het bittere einde bij geweest. Jezus was niet de verhoopte bevrijder van Israél geworden. Hij werd
door een vriend verraden en door de Romeinse overheid geéxecuteerd als een terrorist, samen met
twee echte misdadigers. Zoals het tot op vandaag op talloze plekken in deze wereld steeds opnieuw
gebeurt met potentiéle bevrijders.

De Emmalsgangers zijn gedesoriénteerd. Moeten ze de guerrillastrijd voorzetten die verschillende
Joodse groeperingen nog minstens een eeuw daarna zullen volhouden, om te beginnen in Emmaus?
Moeten ze achter een van de vele nieuwe messiassen aanlopen? Of capituleren voor de Romeinen en
zich neerleggen bij de heersende wereldmacht? Ze weten het niet. Hun ogen zijn overmeesterd door
de feiten, verblind door wat ze hebben gezien. Ze gaan terug naar af, naar waar ze vandaan komen,
naar huis, naar Emmads.

Op weg naar Emmaus voegt zich een derde persoon bij hen. Die hoort hun klaagzang aan, en legt ze
uit dat ze er niets van gesnapt hebben: als je je eigen boeken, Mozes en de profeten, goed leest, zegt
hij, dan weet je ‘dat de messias dit alles moest lijden en zijn heerlijkheid binnengaan’ — Met andere
woorden: dat zijn lijden dus niet vergeefs was. Dat hij voortleeft. Hij ‘verschijnt’, hij licht overal op waar
vriendschap is en liefde, waar mensen hun leven en hun brood delen. Leven in ‘heerlijkheid’ is
menswaardig leven in volle glorie, in ‘onmetelijke vreugde’. Het messiaanse project, het masterplan
van deze messias, berust niet op macht en geweld, maar op het door geen enkel regime te beschamen
vertrouwen dat het anders kan en moet op deze aarde, eerlijker, rechtvaardiger. Geen vrede zonder
gerechtigheid. En dat begint altijd bij jezelf, met het herscheppen van je slome hart en het herademen
van je verstand; het breken en delen op wereldschaal begint in eigen huis, aan eigen tafel. Pas op het
moment dat Jezus dat nog eens voordoet, gaan hun ogen open en herkennen zij hem. En op hetzelfde
moment verdwijnt hij uit hun ogen.
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Jezus’ leerlingen worden eropuit gestuurd om zijn program uit te voeren en zo de Naam van liefde,
vriendschap en trouw waar te maken, te ‘implementeren’, in vervulling te doen gaan, ‘heiligen’, te
‘verheerlijken’. Om te beginnen in Jeruzalem. En verder op alle puinhopen en massagraven van deze
wereld, in alle steden waar tanks en verraders de dienst uitmaken, overal waar de menselijke
waardigheid met voeten wordt getreden. Nog altijd is de lijst van deze steden en volkeren zo eindeloos,
dat onze ogen erdoor overmeesterd dreigen te worden en wij de neiging hebben om op onze schreden



terug te keren van onze idealen, en ons te schikken in het onwrikbare onrechtsysteem van deze wereld.
Wij zijn in zekere zin allemaal Emmadsgangers.

De postmortale verschijningen van Jezus waren natuurlijk maar flitsen van ‘zien soms even’. Lukas
heeft Jezus’ opstanding in zijn evangelie opgerekt tot bijna negenenveertig dagen — van Pasen tot
Pinksteren, de stormachtige komst van zijn heilige geestkracht. Maar eigenlijk heeft Jezus zijn geest al
op het kruis gegeven: ‘Hij gaf de geest.’ Inderdaad: Pasen en Pinksteren op een dag. Dat Jezus na zijn
dood nog een aantal keren lijfelijk verschijnt voor hij ‘ten hemel vaart’, lijkt vooral bedoeld om te
benadrukken dat hij er werkelijk geweest is. Niet als een fantasie, een fantasma, een spook, een geest,
maar als een mens van vlees en bloed, als been van ons gebeente en vlees van ons vlees. En misschien
zijn die verschijningen toch niet zo vreemd als ze lijken. Als wij onze gestorven geliefden in herinnering
roepen, dan zien wij ze zoals ze waren: als levenden, niet als doden. We vermoeden ze soms nog te
horen, te voelen, ja te zien van hun beste, meest inspirerende kant. Hun geest vervult ons en houdt
ons op de been. Zo weten ook Jezus’ volgelingen zich door hem gesterkt, geladen met zijn geestkracht.
Ze zijn niet langer lamgeslagen, maar herontdekken zichzelf als leden van een doorgeest, messiaans
lichaam, dat zich vanuit Jeruzalem als een inktvlek over deze aarde zal uitbreiden. Ekklesia.

In het spoor van de Emmaiisgangers komen wij van week tot week bijeen om ons te laten ompraten
en bijpraten, om onze slome harten te laten reactiveren, ons verstand te laten herademen en om het
brood met elkaar te breken. Om ons af te stemmen op waar het nu eigenlijk om gaat in deze wereld.
Daarover heeft de Nederlandse dichter A. Marja zo’n 65 jaar geleden in het prachtige gedicht ‘De derde
Emmaliisganger’ de volgende regels geschreven.

het gaat niet om het dood gaan en daarna

het gaat om het leven als

de lelién des velds om het eten en drinken verdelen
zodat ieder verzadigd wordt en er ruimte komt
voor wat eigenlijk pas leven is:

de bruiloft en het dansen en het vrijen

het luisteren en luieren en leren

en het meetellen van de timmermannetjes
van de hoeren en hadjememaars en vissers
tussen de witgekalkte graven

tussen de spekulanten in en om de tempels
tussen de priesters en professoren

en al die pilatussen

die donders goed beter weten.

Lukas wil ons met zijn verhaal over de derde Emmausganger — die dode zoon van een timmermannetje
die daarna ook nog met zijn vissende volgelingen een gebakken visje eet —, vertellen ‘dat het niet gaat
om het dood gaan en daarna’, maar om ‘het leven als de lelién des velds’. De aarde biedt brood genoeg
voor al wat leeft, voor een leven in vreugde, ook voor de maatschappelijk minderwaardig geachte
‘timmermannetjes en hoertjes en dichtertjes, (...) voor de joodjes en de germaantjes, de hongaartjes
en de rusjes, voor de mensjes die gekke wezentjes’ — zo dicht Marja verder. Vandaag voor de joodjes
en de palestijntjes, de rusjes en de oekraientjes.

Leven in vreugde: dansen, luisteren en luieren en leren, vrijen, eten en drinken. Dat is de ‘heerlijkheid’
van dat koninkrijk dat maar niet komen wil, maar toch komen zal. Kome wat komt.



