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lets meer dan een jaar geleden ontving ik een bericht via Instagram. Het kwam van de kleindochter
van de vrouw die mijn vader in de Tweede Wereldoorlog had verraden. Ik klikte het meteen weg. Uit
schrik. Mijn vader, Hans Zilversmit, was toen hij verraden werd, dertien jaar oud en was gevlucht
vanuit Maastricht met zijn ouders en zijn zus. Ze zaten ondergedoken in Luik. De vrouw die hen
verried, bracht de Gestapo naar hun onderduikadres. Ze moesten letterlijk van het dak springen om
aan arrestatie te ontsnappen. Daarna zwierven mijn vader en zijn ouders van het ene onderduikadres
naar het andere, altijd in gevaar, altijd gescheiden. Zijn zus werd wel gepakt en gedeporteerd naar
Auschwitz, waar ze de oorlog overleefde. Toen ik het Instagram bericht las, wist ik niet wat ik ermee
moest. Waarom zocht de kleindochter contact? Wat was de reden? De vraag bleef hangen, ik schoof
het voor me uit, maandenlang. Tot ik besloot mijn vaders verhaal opnieuw te lezen. Voor mijn
dertigste verjaardag had ik hem gevraagd zijn levensverhaal voor mij op papier te zetten. Gelukkig
heeft hij dat gedaan. Zijn oorlogsjaren beschrijft hij in korte, sobere zinnen. Bijna klinisch. Maar

juist die terughoudendheid maakt het aangrijpend. Een fragment:

"Na 10 mei 1940, de Duitse inval in Nederland, veranderde er veel in ons leven. De anti-Joodse
maatregelen werden steeds mondjesmaat ingevoerd. Het begon met inlevering van fietsen,
registratie van bezittingen, inleveren van radio’s, geen toegang tot openbare ruimten, cafés, parken
e.d. In september 1941, ik had net toelatingsexamen gedaan voor de HBS, toen er een verbod kwam
van de nazi’s dat Joodse kinderen niet meer toegelaten werden op de scholen. Een paar maanden heb
ik toen les gehad van Joodse studenten uit Amsterdam, waaronder Louis Tas. In april 1942 werd de
Jodenster ingevoerd die je op straffe van onmiddellijke deportatie moest dragen. Zo werden de
Joden op een geniepige manier steeds meer afgezonderd van de Nederlandse samenleving. In juli
1942 begonnen de deportaties van Joden uit Nederland, de zogenaamde ‘Arbeits-ein-satz’ in het
oosten van Europa — in werkelijkheid de moord op alle Europese Joden. Toen mijn moeder dit in-
treurige vertrek van Maastrichtse Joden zag, zei zij onmiddellijk: ‘Das mach ich nicht mit. We moeten
proberen onder te duiken.””

Zijn verhaal kende ik al, en toch bleef het nu weer door mijn hoofd spoken. Door het bericht op
Instagram voelde het alsof de geschiedenis zich opnieuw aandiende. En ook: alsof ik gedwongen
werd mijn eigen kennis te bevragen. Want: wat wist ik nou eigenlijk echt? |k ging op onderzoek uit,
verder terug in de tijd. Want de geschiedenis van mijn familie begon niet in Luik. Ook niet in
Maastricht. Maar in Duitsland. Mijn grootouders Max en Theresia Zilversmit - kwamen uit Duitsland.
Max werkte bij de Dresdnerbank in Dusseldorf, al sinds 1914. Maar in 1933 werd hij ontslagen —
omdat hij Joods was. In de officiéle formulering: “Beambte, die nicht arischer Abstammung sind, sind
in den Ruhestand zu versetzen.” Ontslag om wie je bént, niet om wat je doet. In januari 1934 vluchtte
het gezin naar Nederland. Ze vestigden zich in Maastricht en begonnen opnieuw. Mijn oma en opa
openden een dames- en kinderhoedenwinkel in de Maastrichterbrugstraat. Ze woonden boven de
zaak. De winkel werd heel snel populair onder de Maastrichtenaren. Het leek een nieuw begin.

Maar het bleek uitstel. Geen redding. Door het voorgevoel van dreiging, probeerde mijn opa nog een
uitweg te vinden. In 1941 diende hij een aanvraag in om met zijn gezin naar New York te emigreren.
Er lag zelfs al langer een aanvraag bij het Amerikaanse consulaat in Rotterdam. Hij hoopte een nieuw
leven te kunnen beginnen in de Verenigde Staten. Maar op 12 november 1941 kwam een NSB’er,
meneer Vrijens, een zogenaamde Verwalter. de winkel binnen. Hij zei dat hij de zaak per direct ‘onder
beheer’ nam. De winkel bleef draaien, maar onder toezicht. Max en Theresia mochten er blijven
werken, onder strikte voorwaarden, met drie ‘Arische meisjes’. Al het ‘Joodse’ moest verdwijnen — in
de etalage, in het papierwerk, in de sfeer. Kort daarna werd het gezin gedwongen het pand te
verlaten. Ze kregen tot 15 maart 1942. De dreiging was duidelijk: meewerken, of worden



gedeporteerd. Op 5 maart vertrokken ze. Snel. Met alles wat ze nog konden meenemen. De inboedel
werd, zo mogelijk, op verschillende adressen opgeslagen. En daarna begon het zwerven. Het
onderduiken. De vlucht die jaren zou duren. Dit weet ik allemaal (voor een deel wel verteld door mijn
vader,) maar ook omdat ik onlangs - min of meer per ongeluk in de kelder van mijn moeder — dozen
vol documenten vond: met deze bewijsstukken maar ook brieven, bonnetjes, lijsten. Sommige dingen
vielen meteen op, andere legde ik eerst weg. Te pijnlijk, te veel. Bijvoorbeeld: lijsten met spullen die
in bewaring zijn gegeven. Of waren afgenomen. Op carbonpapier staat geschreven:

1 boekenkast tweedelig

1 klok

1 grammofoon met platen
3 damesjasschorten

2 herencostuums, nieuw

En ga zo maar door, pagina’s lang. Ik bleef naar die lijsten staren. Zo tastbaar, zo alledaags. En tegelijk:
zo ontluisterend. Ook vond ik het betalingsbewijs: één gulden per persoon voor het registreren van
een ‘)" in het bevolkingsregister. Je moest dus zelf betalen voor de letter die je tot doelwit maakte.
Het staat daar gewoon, zwart op wit. Je voelt de vernedering tussen de regels door. De
ontmenselijking op papier. Ook vond ik de aanmeldingsplicht voor mensen van “geheel of gedeeltelijk
joodschen bloede”. Zelfs de formulering is een soort stempel van afstandelijkheid. Alles was
geadministreerd. Alles geregistreerd. Alles weggezet als getallen en vakjes. Maar dit was wel mijn
familie. Mijn bloed. Na de oorlog was het nog niet over. Mijn opa moest eerst bewijzen dat hij als
geboren Duitser geen collaborateur was. In een brief werd hij beoordeeld als iemand die ‘geen
actieve verzetshouding’ had getoond — terwijl hij maandenlang ondergedoken zat. Hij kreeg zijn zaak
pas terug na twee jaar procederen. En alsof dat nog niet pijnlijk genoeg was, kreeg hij een rekening
gepresenteerd: voor het verkrijgen van een ‘no enemy verklaring’, moest hij betalen. Dit alles
gebeurde maanden na de bevrijding. Het voelde (ook voor mij) als een tweede verraad: niet door de
vijand, maar door het systeem. Door de bureaucratie die geen ruimte liet voor het persoonlijke
verhaal, voor de pijn, de trauma’s, het verlies.

Wat dit alles met me doet? Verwarring, omdat ik het wel wist, ik ken de geschiedenis en de verhalen,
maar ook weer het niet echt wilde weten. Te pijnlijk. Ik voelde me daar ook een beetje schuldig over.
De documenten, de brieven met rafelranden — ze waren ineens als spoken in mijn hand. En ik voelde
me tekortschieten. Als kleindochter. Als dochter. Als journalist. Ook voelde ik verwarring omdat dit
eigenlijk in gang is gezet door het contact met de kleindochter van de verraadster van mijn vader. Niet
eens in mijn eigen gekozen tijd. Maar ik voelde ook iets anders: dit is nog lang geen afgesloten
verleden. Het blijft doorwerken. In mijn familie, in haar familie en in onze samenleving. Want zo veel
geschiedenis is nog altijd niet boven tafel. Er is nog veel uit te zoeken. Hoeveel dozen met papieren
staan er nog op een zolder of in een kelder? En wat is er nog allemaal te vinden in de archieven? Dit
weekend staat in het teken van 4 en 5 mei. Kranten staan deze dagen vol met verhalen over de
Tweede Wereldoorlog. Dat moet ook. Als chef van het tijdschrift van Het Parool staat het hele
zaterdamagazine nu in het teken van tachtig jaar bevrijding en vijfentachtig jaar geleden dat de
oorlog begon. Ik kreeg gisteren een appje: “De hele bijlage in het teken van de oorlog? Wat
gedurfd?!” Ik liet de woorden even op me inwerken....

En vandaag — op 4 mei — herdenken we de 250.000 Nederlandse slachtoffers van de Tweede
Wereldoorlog. Het overgrote deel Joden. En toch, steeds opnieuw, elk jaar weer, laait het debat op.
Hoe herdenken we? Wie herdenken we? Moeten we het niet verbreden? Andere oorlogen erbij
betrekken? En hoe moet dat? Ik heb zelf ontdekt dat het mij bijna achtenveertig jaar heeft gekost, om
dichterbij mijn eigen oorlogsgeschiedenis te komen. Dat we kennelijk nog zo veel niet weten.



Deze herdenking van vandaag, vanavond om acht uur, moet herkenbaar en gericht blijven. De
slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog moeten op 4 mei centraal staan. Want wie alles herdenkt,
herdenkt eigenlijk niets.

Ik denk weer aan dat bericht. Van die kleindochter. Het confronteert me met een ongemakkelijke
waarheid: dat het verhaal van de oorlog niet stopt bij jezelf en bij de generatie die het meemaakte.
Het is niet alleen mijn zoektocht. Ook die van de kleindochter. Daar zullen we naar moeten kijken en
voor openstaan. En hoe? Dat blijft zoeken. En hopelijk kunnen we dat zelfs samen doen. Wat doe je
als je wordt aangesproken op een geschiedenis die je zelf niet hebt beleefd, maar die je wel
meedraagt? En wat doe je met nieuwe informatie? Dat is voor iedereen persoonlijk. Maar wat we
niet moeten vergeten, is onze collectieve geschiedenis. De pijn waar we één keer per jaar op 4 mei bij
stilstaan. Er moet ruimte zijn om de verhalen van toen op te diepen, af te stoffen en aan te kijken.
Alleen zo doen we recht aan ons verleden en creéren we de rest van het jaar ruimte om aan
hedendaagse problemen te denken.

Laten we blijven reflecteren. Blijven leren. En de verhalen blijven doorgeven. Laten we daar vandaag,
vanavond bij stilstaan. Dit jaar zal ik nog bewuster — en extra — denken aan mijn familie. Omdat ik
nu pas dichterbij sta dan ooit.



