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Jezus dood en begraven. Een dode hoort begraven te worden. Het lichaam van een dode mag
niet zomaar ergens worden neergelegd of aan een paal blijven hangen, als prooi voor wilde
dieren. Een dood lichaam onbegraven achterlaten is een vergrijp tegen de ‘heiligheid’ van het
menselijk lichaam - zo staat geschreven in de Tora. Daarom wordt er verteld over een mens,
genaamd Jozef, afkomstig uit Arimatea, in het Hebreeuws Ramataiem, een stad in het
noorden van Judea. Hij was lid van de Hoge Raad, het Sanhedrin, het college dat besloot Jezus
over te leveren aan Pilatus, de Romeinse gezagsdrager over Judea. ‘Hij had met hun
raadsbesluit en daden niet ingestemd’ - zo wordt verteld. Maar wat niet wordt verteld is dat
er moed voor nodig was te vragen om het lichaam van Jezus. De hardvochtigheid van een
tiranniek bewind als het Romeinse bepaalt dat het lichaam van een terechtgestelde na zijn
dood in de regel niet wordt vrijgegeven, maar enkele dagen blijft hangen, als afschrikwekkend
voorbeeld, om daarna te worden gedumpt in een massagraf. Jozef van Arimatea legt het dode
lichaam van Jezus neer in een graf ‘waarin nog nooit iemand gelegen had’. Dat moet
inderhaast gebeuren, want de sabbat licht al aan en op de sabbat mogen doden niet worden
begraven. Mache dich mein Herze rein, / ich will Jesum selbst begraben.

En in het kielzog van deze begrafenis de vrouwen die al in Galilea tot het gezelschap van Jezus
behoorden, als zijn leerlingen. Zij moeten wachten tot na de sabbat om het dode lichaam van
Jezus de laatste eer te bewijzen waartoe zij geurige zalven en mirre bereiden.

Het zijn de dagen van Pesach, in het Aramees Pascha, ‘Pasen’ zeggen wij. Het Joodse feest van
uittocht en bevrijding dat jaarlijks gevierd wordt in de lente. Bevrijding uit het slavenhuis, uit
onderdrukking van lichaam en geest, uit dodelijke exploitatie - een leven dat geen leven is.
Expressie van het diepgewortelde verlangen naar een wereld van vrije mensen, bevrijd tot in
hun lichaam- hun spiermassa, huid, bloedsomloop, beweging, ademhaling, eten en drinken,
liefhebben en aanraken.

Dan betreden we het lyrisch domein van het bijbelse Hooglied, sjier hasjieriem, ‘lied der
liederen’, dat volgens voorschrift jaar na jaar op het feest van Pesach in de synagoge wordt
gelezen. Ook in het Hooglied is het lente als narcissen bloeien, op het land de bloesems
verschijnen en de vijgenboom zijn jonge vruchten kleurt. Bevrijding uit het slavenhuis - en dan
lezen over dat meisje, die slavin van haar broers, over haar verlangen naar vrijheid, naar
liefdesgeluk.

Op de eerste dag der week, vroeg in de morgen, donker was het nog, kwam Maria Magdalena
bij het graf. Zo staat geschreven in het evangelie van Johannes. In de andere, bekende
evangelieverhalen komen meer vrouwen bij het graf. Ze heten bijna allemaal Marjam-Maria.
Zoals het verteld wordt, waren het de vrouwen die het langst in de buurt bleven van Jezus, tot
aan Golgota, de Schedelplaats. De mannen? Judas die hem heeft overgeleverd, Petrus die tot
drie keer toe beweert hem niet te kennen. En de anderen? In geen velden of wegen te
bekennen. Op de vlucht geslagen, al die ‘haantjes de voorste’. Hebben ze gefaald als leiders
en leraren van de messiaanse beweging de eerste tientallen jaren na de dood van Jezus? Zijn
de vrouwen daarom zo prominent het graftafereel ingeschreven?



Maria, uit de stad Magdala afkomstig: zij komt Jezus, haar leraar, de laatste eer bewijzen. Haar
leraar. Hij is de leraar, zij de leerling. Het is een tafereel, ontroerend van eenvoud en diepzinnig
tegelijk, over een ontmoeting tussen een man en een vrouw in een tuin. En dan ga je als
vanzelf je verplaatsen naar de tuin van het Hooglied waar een meisje en een jongen hun
liefdesspel spelen, met alle mitsen en maren die daaraan kleven. De ervaring van verwijdering
en de eenzaamheid die daarbij hoort, en de hoop elkaar toch weer te vinden, opnieuw kunnen
beginnen, mocht dat mogelijk zijn. Liefde is zoet, liefde is bitter, liefde is als het leven zelf,
bitterzoet.

Maria ziet dat de sluitsteen van het graf is weggerold. In het graf ziet zij twee vreemdelingen,
letterlijk: ‘boden’, ‘engelen’. Maria huilt want haar is de mogelijkheid ontnomen haar plicht te
doen: te treuren om de dood van haar leraar. Ze loopt met haar ziel onder haar arm. Zelfs als
zij hem ziet, weet ze niet dat hij het is. Want hij kan het niet zijn. Zij meent de tuinman te zien
en die zal toch wel weten wat er gebeurd is met het dode lichaam.

Maria is vooralsnog een buitenstaander. Zij moet nog worden opgenomen in het grote verhaal
over einde en nieuw begin dat door Jezus wordt belichaamd - een zo dikwijls onontwarbaar
kluwen van illusie en verlangen, de slingerbeweging tussen wanhoop en hoop. Wordt het nog
wat, met deze wereld, of wordt het niets meer? Voor ons is dat niet anders. Het lege graf is
geen bewijs, niet eens een aanwijzing: kijk even iets verder dan de platte werkelijkheid. Willen
wij een plaats krijgen in het grote verhaal over einde en nieuw begin, dan moet het ons
worden aangezegd - toegeroepen. Dat is iets van mensen samen, van mensen die bijeen-
komen rondom een verhaal dat hen verbindt met elkaar in een bezield verband.
Aangesproken worden. Zoals dat gebeurt aan Maria. De tuinman roept haar naam. En dan
weet zij: hij is het. Een deur die opengaat, een plotselinge openbaring, een uitroepteken van
herkenning. Zij roept niet zijn naam. Zij spreekt hem aan: rabboeni - dat is Aramees; het
betekent zoveel als: meestertje van me, lieve meester. Zo ziet en beschouwt zij hem: als haar
leraar. En zij is zijn leerling. Maar ook dan is er liefde is het spel.

Als zij hem herkent, als haar leraar, haar ‘meestertje’, weet zij zich ook aangesproken door zijn
leer, zijn onderricht - over solidariteit en bevrijding, desnoods tegen de klippen op. Zij vindt
haar plaats in het grote verhaal.

Dat is waar het op aankomt: dat je geroepen wordt bij je naam, dat je wordt aangesproken op
wie je bent, zelfs al ben je jezelf niet meer, ben je je ziel kwijt. Hoe gebeurt dat? Waar je andere
mensen ontmoet, daar kan het gebeuren, stemmen over en weer. De zegen van de herken-
ning, waardoor mensen worden teruggegeven aan zichzelf en hun tranen gedroogd.

Bevrijding. Een groot verhaal van bevrijding. Maar o zo kwetsbaar. O zo futiel, zo eindeloos
vaak de grond ingetrapt, onder meedogenloos geweld aan flarden gescheurd.

In de nacht van 9 op 10 november 1938 vond in nazi-Duitsland en in Oostenrijk de zogeheten
‘Rijkskristalnacht’ plaats. Een pogrom van ongekende omvang. Winkels en bedrijven van Joden
werden vernield, synagogen in brand gestoken, Torarollen op straat geslingerd en vertrapt.
Geen enkele regering toonde een spoor van verontwaardiging en woede, ook het Nederlandse
kabinet hulde zich in stilzwijgen.

De Joods-Russische schilder Marc Chagall maakte in hetzelfde jaar 1938 De witte kruisiging,
uit protest tegen de ‘Rijkskristalnacht’. Centraal Jezus aan het kruis, in een baan van licht, als
Jood herkenbaar: de lendendoek is een tallied, een Joods gebedskleed. Daaromheen taferelen
van verschrikking uit de geschiedenis van het Joodse volk. Een revolutionaire horde met rode
vlaggen trekt plunderend en brandstichtend door een dorp. Bootvluchtelingen roepen druk



gebarend om hulp. Een man in nazi-uniform steekt een synagoge in brand. Op de voorgrond
mensen op de vlucht, een van hen draagt een Torarol mee. Rechtsonder in het groen
Ahasjveros, de eeuwig zwervende Jood, die over een brandende Torarol heen stapt. Boven
het kruis, tegen een duistere achtergrond, zweven al weeklagend de drie aartsvaders uit de
Hebreeuwse bijbel, Abraham, Isaak en Jakob; en één aartsmoeder, Rachel misschien wel, die
weent om haar kinderen omdat zij niet meer zijn. Wie zijn haar kinderen die niet meer zijn?
Enkel die van het Joodse volk? Niet ook die van Gaza? Van Oekraine? Van Soedan? Van allen
die schreeuwen uit de diepte.

Marc Chagall maakte dit schilderij om de christenen van toen, in Duitsland en Oostenrijk
allereerst, tot dit inzicht te brengen: jullie die, vervuld van Jodenhaat, Joden vervolgen,
bedenk dat jullie ‘Heer en God’ een Jood was, een ten dode toe vervolgde Jood. Geen witte,
geen Ariér - een die jullie niet willen kennen.

En zo is dit de les van het grote verhaal. Dat wie je bent, begint bij de ander, de vreemde. En
dat je die les telkens weer moet leren, met vallen en opstaan. Onwil, weerzin overwinnen.
Want als je dat niet doet, ga je die vreemde ander uitsluiten. Hoe je omgaat met de ander,
hoe je de vreemde bejegent, is de toetssteen van ware menselijke beschaving - de lakmoes-
proef. De vreemdeling zal er altijd zijn in je midden.

Overal waar wij leven en werken, zijn mensen gevangen in angst, schaamte, gewoontes,
minderwaardigheidsgevoelens - in wat al niet. En ten overstaan van de grote, wereldwijde
crisis van nu moet je misschien wel allereerst te rade gaan bij jezelf, hoe je zou kunnen
bijdragen aan de bevrijding van mensen dicht om je heen. Het lot van ook maar een paar
mensen helpen verlichten. Met kleine en grote daden van goedheid. Ook te midden van de
continue stroom van haat en leugens, die mensen opzet tegen elkaar, met een zuigkracht die
de geesten vertroebelt. Geen herkenning, maar vervreemding. Je daar niet bij neerleggen.
Zoeken naar bondgenoten. Een bezield verband.

Il faut cultiver notre jardin. ‘We moeten onze tuin onderhouden,’ zegt Voltaires Candide. Onze
tuin, deze aarde. De enige die we hebben. Die onderhouden.

Zo moge het zijn.



