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“lk ben meer dan goed genoeg...”, hoorde we het koor zojuist zingen. Araminta wordt vanaf haar geboorte
duidelijk gemaakt dat ze dat niet is: goed genoeg. Nog voor het doorsnijden van de navelstreng wordt ze
aan handen en voeten gebonden. En haar hele jeugd elke dag kleingemaakt: mishandeld en vernederd.
Klein is ze! Nog maar twaalf jaar oud, twaalf, als ze denkt: Het is genoeg! Een plantage-opzichter maant
haar om een tot-slaaf-gemaakte man die probeert te vluchten tegen te houden, maar in plaats van te
gehoorzamen, roept iets in haar: genoeg! Of ze weigert of zelfs doelbewust tussenbeide stapt, daarover
gaan verschillende stemmen op, maar op het moment dat de opzichter een ijzeren gewicht werpt, raakt
het met volle kracht Araminta’s hoofd: schedelbreuk. Ze is amper hersteld of twee van haar zusjes blijken

verkocht. Waar ze ook heen...? Niemand die het weet.

Vanaf dat moment heeft Araminta visioenen: dromen over een vrij leven. Ze geeft zichzelf een nieuwe
naam: Harriet Tubman. En als ze, enkele jaren later, ontdekt dat zij zéIf op de lijst staat om verkocht te
worden, dat ze hoe dan ook het enige ‘thuis’ dat ze kent zal moeten verlaten, denkt ze opnieuw: genoeg! In
het donkerst van de nacht, gaat ze. Alléén —om niemand in gevaar te brengen én om door niemand te
worden belemmerd. Opgejaagd door koortsige stemmen, brandende fakkels, bloeddorstige honden,
rivieren die ze moet oversteken en de toevallen die ze heeft door haar hersenletsel, terwijl ze - zo’n
honderdvijftig kilometer lang - te voet nacht aan nacht op zoek gaat naar de grens van het vrije
Pennsylvania. Ze gaat waar geen weg is, is haar eigen wichelroede en volgt... een ster: de North Star naar
het noorden; de poolster, op hem vaart ze. En op god. Toegedicht aan haar hersenletsel, steekje los, maar
ze heeft openlijk hele gesprekken met hem en zodra gevaar dreigt, vraagt ze hem om hulp en volgt ze de
instructies op die tot haar komen. Via kerken, vrije zwarten, witte abolitionisten, voormalige tot-slaaf-
gemaakten: van onderduikadres naar onderduikadres, maakt ze een weg en dan bereikt ze het beloofde
land. Op het moment dat ze weet dat ze de grens van Pennsylvania gepasseerd is, kijkt ze naar haar handen
om te zien of ze nog wel dezelfde persoon is. En precies dan komt de zon op die alles goud kleurt: “Groots
moment van glorie”, zal ze later zeggen. Het licht gééft haar een ander gezicht. Ze is geworden wie ze

droomde te zijn: Harriet Tubman: geen slaaf meer. Voor het eerst in haar leven is ze vrij!

Maar dan gaat ze terug. En opnieuw. En opnieuw. Terug die doodse nacht in, dat gevaar, telkens weer, die
hele reis, op en neer, zo vaak dat ze zelf de tel kwijtraakt: elf tot dertien keer wordt gezegd, - zullen wij er
twaalf van maken? - om meer dan zeventig mensen eigenhandig, te voet, te bevrijden van de slavernij. Het

is een onwaarschijnlijk verhaal: een onderdrukte, zwarte, gehandicapte vrouw, die de haar opgelegde



ketenen weet te breken en uitgroeit tot één van de grootste krachten van de Amerikaanse
bevrijdingsbeweging. Voortgejaagd door haar innerlijke kompasnaald - om met Huub Oosterhuis te
spreken: ‘god kompasnaald’ feilloos gericht op een nieuwe wereld. Harriet wordt een belangrijk symbool
van verzet, inspireert anderen haar voorbeeld te volgen; en premiejagers nog fanatieker op haar te jagen.
Ze wordt de vrouwelijke Mozes genoemd; het pad dat ze volgt de Underground Railroad: een netwerk van
geheime routes en onderduikadressen. Mensen en schuilplaatsen. Zij is de belangrijkste conducteur van die

Underground Railroad. ‘And | never lost a passenger’, zal ze later zeggen. Nooit verloor ik één passagier.

Véél van haar uitspraken zijn gedocumenteerd, maar er is er één die mij niet meer losliet nadat ik hem las:
“Als het me gelukt was om meer mensen te overtuigen van het feit dat ze slaaf zijn, had ik duizenden meer
kunnen bevrijden.” En hiermee - onder andere hiermee - wordt haar verhaal, dns verhaal. Haar tijd, onze
tijd; het is van alle tijden. Of we het nu hebben over ons persoonlijk leven, waarin we ons vastzetten in de
wereld van onze schermpjes of het leven dempen met alcohol, blijven zitten in ongezonde relaties, ons
laten leiden door influencers die geld aan ons willen verdienen, of algemener: wegen téch maar niet
inslaan, kansen niet durven grijpen. Of over het wereldtoneel, waarin we autoritaire leiders eigenhandig de
zweep in handen geven... Wij trekken onze eigen tralies op, ondermijnen onze eigen vrijheid en zien vaak

zelf de kooi niet waar we in kruipen.

Arnon Grunberg zei enige tijd geleden in Buitenhof: “Ik denk dat we in een tijd leven waarin heel veel
mensen vrijheid onverdraaglijk vinden en dat we hopen op een sterke man of vrouw die beloftes doet, die
een messiaanse uitstraling heeft. Waardoor alles weer goed zou komen. Mensen kunnen vrijheid niet aan,
omdat vrijheid per definitie onzeker is.” Harriet Tubman droeg altijd een geladen pistool. Om de
premiejagers van zich af te schieten, dacht ik. Maar wat blijkt: ze heeft dat pistool vooral gebruikt om te
richten op haar eigen passagiers, de mensen die zij aan het bevrijden was van hun onderdrukker. Om te
voorkomen, te verbieden, dat ze omkeerden, hun kooi weer inkropen, want dan zouden ze het hele
netwerk en de mensen die daarvan deel uitmaakten in gevaar brengen. Zelfs met de eindstreep in zicht
kregen sommigen zoveel angst dat Harriét ze met haar wapen naar vrijheid moest dwingen. Ze gaf twee

keuzes: dood of vrijheid.

Wat betekent het om vrij te zijn? Wat betekent vrijheid? Wij stellen onszelf die vragen zondag aan zondag
in de Rode Hoed. Harriet Tubman stelde zichzelf de vraag niet, ze leefde het ons voor: vrijheid betekent
verantwoordelijkheid, je verantwoordelijk voelen voor de toekomst van een ander. Vrijheid is niet alleen
een recht, maar ook een plicht. Waarom is het zo moeilijk om aan die plicht te voldoen? De Joodse Duits-
Amerikaanse sociaal psycholoog en filosoof Erich Fromm schreef in 1941 het boek ‘De angst voor vrijheid’,

als reactie op de opkomst van het nazisme en andere totalitaire bewegingen in de twintigste eeuw. Daarin



lees ik hem als volgt: vrijheid is niet alleen een recht, maar voor mensen ook een last. Door de afbreuk van
traditionele structuren kreeg de mens steeds meer vrijheid. Maar meer dan een bestemming blijkt die
vrijheid een strijd in de geest, want vrijheid brengt angst en onzekerheid met zich mee. En die angst verleidt
ons om vrijheid op te offeren voor een gevoel van zekerheid en veiligheid: liever laten we ons klein maken
of houden, klampen we ons vast aan een opgelegde collectieve gelijkheid of een autoritaire machtsorde
dan dat we zelf verantwoordelijkheid nemen over ons denken en doen. Erich Fromm schrijft met veel
sympathie over het individualisme, maar benadrukt wel het grote belang van maatschappelijke samenhang.
Die moet verstevigd worden: mensen moeten zich op de een of andere manier veilig voelen om in vrijheid
te kunnen leven. Het verhaal van Harriet Tubman en de studie van Erich Fromm illusteren beide het belang
van een netwerk, van samenhang. In Harriets verhaal noemen we het vrijheidsstrijders en Underground
Railroad, in Fromms studie en in ons dagelijks leven noem ik het individu en samenleving. Als die
samenhang er niet is, maak je geen weg. Of verbrokkelt die weg. Zoals nu letterlijk en figuurlijk in Amerika,
waar Trump de Black Lives Matter Mural in Washington terwijl ik dit verhaal schrijf uit het wegennet laat
wegdrillen. Of je in een Underground Railroad nu een heel klein schroefje in het spoor bent, of een
conducteur die z'n leven waagt: het gaat erom dat je er deel van uit maakt. Jij als individu, precies zoals je
bent, met al je glans en rafelranden. Want die trein rijdt niet zonder jou! En dat je dus niet wegkruipt in iets
dat of iemand die onderdrukt, of het nu gaat om je persoonlijke leven of het wereldtoneel. En dat je aan
mensen die dat wél doen de poolster wijst; één lichtpuntje kan al genoeg zijn om de weg te vinden. Ik zie er
elke zondag heel veel in deze Huub Oosterhuis Zaal: lopende lichtpuntjes, gezongen lichtpuntjes. Wie hier
regelmatig komt weet: we zwerven langs lichtjes in de mist. ‘Op een verdraaid kompas is het onveilig
varen’, dus luister vooral naar je eigen stem. En stel jezelf vragen: op wie of wat vaar ik? Wanneer is het
voor mij genoeg? Van welke maatschappij, van welk netwerk wil ik deel uitmaken? Zeg me wie je vrienden

zijn en ik zeg je wie jij bent. Kortom: wie wil ik worden, wie wil ik zijn?

Araminta Ross wilde Harriet Tubman zijn. En zo staat ze geschreven: in boeken, artikelen. In films, in
podcasts, ze zou nu zelfs op briefjes van twintig dollar staan, maar daar heeft Trump een stokje voor
gestoken, nu voor de tweede maal. Er zijn standbeelden voor haar opgericht. Eentje ervan was voor mij een
absolute showstopper: Swing Low van Alison Saar in Harlem, New York. Een larger than life bronzen beeld
met krachtige uitstraling dat haar verbeeldt als de locomotief. Achter haar zie je haar wortels. Die wortels
staan voor de ketenen die ze heeft verbroken, maar ze hebben een diepere symbolische betekenis: Harriet
is vrij, maar ze blijft verbonden met haar verleden en afkomst, met de strijd en het leed van haar volk: ze
draagt haar lot, met de kracht en vastberadenheid van een stoomtrein. De titel van het kunstwerk - Swing
Low - verbindt Harriet met de traditie van spirituele liederen die troost en moed gaven aan diegenen die in
slavernij leefden. De liederen op het veld of ’s avonds bij het kampvuur. Het betreffende lied waar de naam

van het kunstwerk is afgeleid van het lied Swing Low, Sweet Chariot. Door van dit lied uit te gaan



onderstreept de maker Tubmans rol als bevrijder: zij is de chariot, de wagen, die mensen naar vrijheid

draagt.

Een vluchteling kan een leider zijn. Wie geboren wordt als onderdrukte, kan sterven als een groot bevrijder.
Eerst zien, dan geloven is een Nederlandse uitdrukking. Maar Harriet Tubman herschrijft de zin voor ons:
eerst geloven, dan zul je zien. Ook jij bent meer dan goed genoeg om een verschil te maken. Geloof het

maar!



