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Afgelopen week stond op de NOS-website een filmpje van een Palestijnse vrouw die in Gaza haar
bruidswinkel weer opende. Boven op het puin stond een etalagepop, de jurk wapperde in de wind.
Hoop bloeit het beste in ruines en op vuilnisbelten, zegt het cliché. Als we aan de grond zitten,
kunnen we alleen nog maar hopen dat het beter wordt. Maar ook wij kunnen vandaag wel wat goede
moed gebruiken. Waar de een de televisie niet meer aan durft te doen, kan een ander zich amper van
de nieuwswebsites losmaken, opgeslokt door een wanhopige woede over wat er gaande is.

Bemoediging, hoop — het zijn woorden die we hier wekelijks bezigen. Moge het delen van dit brood
en deze beker ons hart versterken, dat wij vol hoop meewerken aan een nieuwe wereld. We zien, mag
ik hopen, nog steeds de schoonheid van deze wereld. Het mooie dat tussen mensen gebeurt. Maar
we proberen 66k onder ogen te zien hoeveel ongelijkheid, hoeveel geweld en hopeloosheid er is. En
we voelen ons verbonden in een verlangen naar eerlijker, duurzamer, rechtvaardiger. Wat we
proberen, is hoopvol te zijn, te midden van alles dat ons zoveel zorgen baart. Hoopvol, zo benadrukt
Philipp Blom nog maar eens in een boek over hoop dat hij vorig jaar uitbracht (Hoop, 2024), is iets
anders dan optimistisch. Optimisme betekent: menen dat het goed zal komen. Maar hoopvol leven
betekent de ellende onder ogen zien en toch vasthouden aan de idee dat het anders zou kunnen. Het
betekent: je daarvoor inzetten, misschien zelfs tegen beter weten in. Blom schrijft: ‘Ook al zou het
een verre droom blijven, het leven dat je leidt op weg daarnaartoe is anders, rijker, hoopvoller dan
wat het zonder was geweest. Hoopvol zijn veel bijbelboeken zeker. Tegen de klippen op.

In de aanloop naar Pasen lezen we vandaag een hoopvol verhaal bij uitstek, over twee vrouwen die
letterlijk en figuurlijk opstaan. De één een meisje dat dood gewaand wordt, maar blijkt te leven. De
ander een vrouw die ziek is geweest en geneest. Twee verhalen die vast niet voor niets in elkaar zijn
gevlochten. In beide speelt het woord vertrouwen een belangrijke rol. Zo splitsen de vertellers ons de
vraag in de maag die Jezus eerder in hetzelfde hoofdstuk stelt aan zijn leerlingen: waar is jullie
vertrouwen? Anders gezegd: geloven wij er nog in, in dat visioen van Deze wereld anders?

In zijn boekje stelt Philipp Blom dat het in onze tijd moeilijker is geworden om te hopen. Ten eerste
omdat het flink stormt in de wereld. Klimaatrampen, oorlogen, de ontwrichtende gevolgen van
steeds verdergaande digitalisering en kunstmatige intelligentie... In het eerste hoofdstuk somt hij
verschillende stormen op. Maar minstens zo belangrijk is dat we zoveel grote verhalen en visioenen
hebben zien doodlopen. Het is een analyse die anderen ook wel hebben gemaakt: over de relatie
tussen de teloorgang van grote, zingevende verhalen — religieuze en seculiere — en de opkomst van
een angstig conservatisme. Waar eerdere generaties geloofden dat hun kinderen het beter zouden
krijgen dan zij, zijn wij bang geworden voor de toekomst. Maar als we niet vooruit durven, dan
kunnen we alleen nog maar proberen veilig te stellen wat er is. Het weigeren van de toekomst, noemt
Blom dat. En dat is de dood in de pot. Hij schrijft:

‘Het is moeilijk te hopen als je in een samenleving leeft die de toekomst liever wil ontlopen; die niets te maken
wil hebben met verandering; die alles doet om niet te verliezen wat ze heeft vergaard; waarvan de mooiste
hoop is dat er niets zal veranderen, omdat iedereen vermoedt dat niet alles nog beter zal worden, nog rijker,
nog veiliger, nog vrijer, nog gaver.’ (p.25)

In het verhaal dat we lazen ontmoeten we twee vrouwen. De een is al twaalf jaar ziek. De ander is
pas twaalf. In de bijbel staan vrouwen vaak symbool voor het volk Israél, een volk dat twaalf stammen
telt. Als deze vrouwen het volk Israél verbeelden, dan vertelt dit verhaal dus dat het volk ziek is, op
sterven na dood zelfs. Waarom? In de tijd dat het verhaal is opgeschreven onderdrukken de



Romeinen de mensen in het Joodse land. Hun koning, Herodes Antipas, is een machtswellusteling die
zijn mensen uitknijpt in naam van de Romeinse keizer. Wat Israél volgens de Thora zou moeten zijn —
een samenleving van vrije mensen — dat project lijkt ten dode opgeschreven. Daarom is dit
verzetsverhaal opgeschreven: om eenieder die niet meer ziet hoe het verder moet, nieuwe moed in
te blazen.

Het meisje is de dochter van Jairus, een overste van de synagoge. En plein publique valt hij véér Jezus’
voeten neer. In schril contrast met deze hoge pief vinden we achter Jezus een naamloze vrouw die al
twaalf jaar lijdt aan bloedverlies. Volgens het bijbelboek Leviticus zijn vrouwen onrein zolang ze bloed
verliezen. Dat zou betekenen dat deze vrouw door haar kwaal al twaalf jaar buiten de gemeenschap
staat, want zolang ze bloed verliest mag niemand haar aanraken. Dat ze zich in een menigte mensen
waagt is dus waanzinnig moedig. Dat ze expres Jezus’ kleding aanraakt is bijkans een gotspe. Maar
het verhaal veroordeelt haar niet — integendeel. Jairus moet wachten. Deze onzichtbare vrouw wordt
gezien en in het middelpunt gezet. Dit is de wereld waar de schrijvers op hopen. Een wereld waar
niemand wordt uitgesloten. En waar naamloze mensen voorrang krijgen. Waar subsidies voor hulp
aan de meest kwetsbare mensen in onze samenleving overeind blijven. Waar rechtshulp beschikbaar
blijft voor mensen die de middelen daarvoor niet zelf kunnen ophoesten.

‘Hoop’, schrijft Blom, ‘heeft handelingsruimte nodig waarin je niet langer machteloos bent.’ Die
handelingsruimte moeten we samen openhouden. Je moet kunnen protesteren tegen je regering
zonder dat je bang bent dat je je baan kwijtraakt of het slachtoffer van fysiek geweld. Bijvoorbeeld. Of
denk aan een instelling als het Wereldhuis die ook handelingsruimte schept voor haar bezoekers: je
wordt gezien en even is er ademruimte om na te denken over hoe verder, zelfs als dat betekent:
terugkeren. De vrouw uit ons verhaal heeft haar eigen handelingsruimte heroverd; in plaats van zich
neer te leggen bij de regels die haar uitsluiten, heeft ze de moed bij elkaar geraapt om op te staan en
iets te wagen. Maar niet iedereen kan dat. Niet altijd. Soms hebben we mensen nodig die ons eerst
een hand reiken.

Als de zieke vrouw is genezen, gaat Jezus alsnog met Jairus mee. Maar het zou al te laat zijn voor zijn
dochter, ze is al gestorven. Of niet? Veel uitleggers van dit verhaal volgen de omstanders. Maar
waarom eigenlijk. Ze slaapt, zegt Jezus en pakt haar bij de hand. En haar geest keerde terug lazen we
—haar pneuma staat er in het Grieks, het woord dat in de Griekse versie van de Hebreeuwse bijbel
ook gebruikt wordt in het boek Genesis: voor de adem die God in de neus van de mens blaast die hij
net geboetseerd heeft. Het is ook het woord dat we in het Pinksterverhaal vinden voor de wind die
door het huis waait waar de leerlingen bij elkaar zijn. Het is de adem die ons mens maakt, de geest
van de verbeeldingskracht die deze wereld met haar bestaande verhoudingen anders wil. En
onmiddellijk stond ze op, staat er. Net zoals het bloedvloeien onmiddellijk stopte. Dat herhaalde
‘onmiddellijk’, wat zegt ons dat? Misschien dit. Dat als iemand een bruidswinkel opent boven op de
puinhopen, dat er dan direct iets verandert. De puinhopen zijn er nog. Het verdriet om de doden is er
nog. Maar tegelijkertijd verandert er onmiddellijk iets als mensen handen en voeten geven aan de
hoop. Als we oog krijgen voor wie in onze samenleving onzichtbaar dreigen te zijn bijvoorbeeld. Of als
we onze hand uitsteken naar een ander. Geef haar wat te eten, zegt Jezus. Want wie wil leven, heeft
eten nodig voor onderweg. Dus laten wij dat ook maar doen. Eten en drinken. Brood van tranen om
de wereld. Wijn —voorsmaak van geluk dat komt. De twee kanten van de medaille die hoop heet.

‘Ook als de wereld vol rampen en dodelijke gevaren is,” schrijft Philipp Blom, ‘het is bijna onmogelijk
om geheel zonder hoop te leven, als je nog aan het begin staat. Als je die energie wilt behouden,
moet je beginnen die dieper in te graven, haar wortel laten schieten in een groter verhaal, dat jou kan
helpen dragen’ (p.100). Hebben wij verhalen waarin onze hoop wortel kan schieten? Die woorden
over breken en delen. Over iedereen erbij, niemand uitgesloten. Over opstaan, over moed en over
een ander de hand reiken. Kunnen die ons de toekomst in dragen? Ik hoop het.



Tot slot. Toen ik deze toespraak zat te schrijven, moest ik denken aan toen we drie jaar geleden bij
elkaar kwamen voor een zaterdag in Ouderkerk aan de Amstel. Ik had toen een passage
meegenomen uit een boek van Wil Derkse?, waarin hij schrijft over de abdij waar hij als oblaat bij is
aangesloten. Ik deel het graag nog een keer met jullie. Hij schrijft:

“Nu lijkt mijn abdij na lente, zomer en herfst in haar winterseizoen te zijn — al zijn er eerste lenteboden.
Zo'n winterseizoen lijkt erger dan het is. Ook de winter is een respectabel seizoen waarin kiemen
worden bewaard en stilletjes doorleven voor een volgende lente van een jaar dat anders zal zijn dan
het vorige. Het is als bij die oude lerse gewoonte die grieshog genoemd wordt, waarbij aan het eind
van de dag enkele gloeiende kooltjes onder een laag as worden geborgen. Na de nacht kunnen de
kooltjes worden vrijgemaakt om een nieuw vuur (of vuurtje) te doen ontvlammen. Om dit beeld even
vol te houden: wie als buitenstaander het kleine en grotendeels grijze gezelschapje abdijbewoners
voor het eerst zou meemaken, zou al gauw kunnen denken: veel as hier. Maar ik weet dat er gloeiende
kooltjes onder de as zijn. Ik weet dat omdat ik er elke keer, ook nu in de winter, door aangestoken
word.”

Het verhaal over de abdij heeft wel iets weg van het verhaal over het meisje. Op sterven na dood
gewaand door de een, maar een ander meent dat ze slaapt en steekt haar de hand toe. Wat er dan
gebeurt, weet je nooit. Maar de hoopvollen onder ons houden voor mogelijk dat ze opstaat — voor
een nieuwe lente die anders zal zijn dan de vorige. Misschien is het een beeld dat ook ons een hart
onder de riem kan steken als we ons soms zorgen maken over hoe we het verhaal dat we hier delen
kunnen doorgeven. Want op zijn minst kunnen we hier de kooltjes bewaren. Woorden die ons
kunnen dragen. We kunnen ons eraan warmen. Er een beetje in poken en stoken. En dan kan het toch
eigenlijk niet anders of er viammen vuurtjes op — van mensen die de geest hebben gekregen en doen
wat ze kunnen om deze wereld een beetje mooier te maken. Grotere en kleinere vuurtjes. Hoe groot
ze zijn maakt eigenlijk niet uit. Want ook de kleine vuurtjes veranderen onmiddellijk iets.

Ik weet dat — omdat ik er elke keer door aangestoken word.

1 Wil Derkse, 2003, Een levensregel voor Beginners



