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Takje voor takje begint een grote zwaan haar nest te bouwen, langs de sloot. In een mooie kring legt
ze eerst de grotere takken neer, als bedding en als muren voor haar toekomstige kinderen. En dan
daarbovenop zacht mos en gras en veren. Het was een aandoenlijk gezicht, achterin de grote
pastorietuin in het dorpje Holysloot, in Amsterdam-Noord, waar ik destijds woonde en werkte. Ik
weet niet van wie een zwaan zoiets leert, of dat het gewoon instinct is, maar alles werd in het werk
gesteld om een aangenaam nest te maken voor de eieren die ze uitbroedde, en uiteindelijk voor de
jonge zwaantjes die uit die eieren inderdaad tevoorschijn kwamen. Z¢ lijkt het mij te zijn met God,
met Elohim, de nog naamloze godheid, met die vreemde Stem waarmee heel de Tora begint. De
bijbel begint als het ware met het bouwen van een nest. Godzelf neemt dat ter hand, te midden van
de dreigende doodswateren en angstaanjagende duisternis. Er is geen enkel religieus boek dat z6, op
die manier, begint. De meeste religieuze scheppingsmythen beginnen met een grote strijd tussen de
goden, een zogeheten theomachie, of ze beginnen, zoals in de Koran, met een vermaning aan de
gelovigen om Allah te loven en te prijzen. Maar in de Tora begint God zelf. Hij begint, net als die
zwaan, de noodzakelijke ingrediénten bijeen te zoeken voor een leefbare plaats. Geen creatie uit het
niets dus. Dit verhaal is geen primitief sterrenkundeboek dat ons vertellen wil hoe het heelal is
ontstaan. Daarin zijn de bijbelschrijvers niet zo erg geinteresseerd. Veeleer wordt er verteld waartde,
met welk doel deze God opereert en waartoe de aarde zou kunnen dienen. Als ze tenminste wordt
gebruikt waarvoor ze is bedoeld. En om betrouwbare aarde te kunnen zijn voor de mensen,
de dieren en de planten, moet er licht komen. En een grote muur, het hemelgewelf, waarachter de
gevaarlijke wateren veilig opgeborgen worden. Zo wordt alles in gereedheid gebracht. Als in een tuin.
Want Israél, zo blijkt in dit verhaal, leeft niet zozeer met de ‘natuur’ — daar is in de bijbel niet eens
een woord voor — maar met dit visioen van een tuin. Een tuin is namelijk: op orde gebrachte natuur.
Gehumaniseerde natuur. De tuin is door heel de bijbel heen het geheim van de schepping. Plaats
waar geliefden elkaar mogen ontmoeten. En meteen al hier aan het begin wordt alles daarvoor in
gereedheid gebracht, voor menselijke ontmoeting. Daar is Licht voor nodig. Een grote lamp voor
overdag, zo hoorden we, en een kleine lamp voor ’s nachts. We zijn ons er misschien niet meer zo
van bewust, gewend als we zijn aan dit overbekende verhaal, maar hier voltrekt zich een grote
revolutie, een copernicaanse wending. De volkeren om Israél heen waren diep onder de indruk van
de zon, de maan en de sterren. Het waren hun goden. En hun religies waren pogingen om de hele
cyclus van zonsopgang en zonsondergang gaande te houden. Ze vereerden de gang van de natuur, ze
vereerden het systeem, ze vereerden dus in zekere zin de status quo: daarvoor lagen ze letterlijk en
figuurlijk op hun knieén. Maar wat doet dit verhaal? Dat gaat aan die verering soeverein voorbij. De
zon? Dat is maar een grote lamp. En de maan? Een klein nachtlampje: zo’n kleine lichtje in het
stopcontact voor wie bang is in het donker. Zo klein en utilistisch wordt er over de hemellichamen
gesproken. Ze worden van hun goddelijkheid ontdaan. En dat maakt alles uit. Dat betekent
emancipatie, dat betekent ook: geloof dat het anders kan. Dat je niet vastgebakken zit in hoe-het-nu-
eenmaalis. Niet overgeleverd aan de natuur. En nu zult u zeggen, dat is historisch allemaal heel
interessant, maar die tijd hebben we gehad, niet? We weten allang dat de zon en de maan geen
goden zijn. Daaruit hoeven we niet meer bevrijd te worden!? Il. Toch ben ik daarvan helaas niet
zeker. Op allerlei manieren lijden we aan zaken en systemen die onveranderlijk lijken. Die nu
eenmaal ‘zo zijn’, van nature. We vereren misschien de zon en de maan niet meer, maar maar al te
vaak voelen we wel de onveranderlijkheid van de systemen waar we in zitten. Je bent nu eenmaal
een kind van Janssen. Je hebt nu eenmaal die bepaalde geschiedenis. Je zit hier nu eenmaal in deze
situatie. En ook maatschappelijk gezien is er te vaak het gevoel dat we niet buiten het heersende
systeem kunnen, bijvoorbeeld de economische, financiéle of politieke kaders. There is no alternative,
riep Thatcher in de jaren 80, toen het ging over privatisering en de vrije markteconomie. En het is
een favoriete slogan onder politici gebleven. “Het kan niet anders.” Wij aanbidden misschien niet de



zon en haar regelmaat, maar leggen we ons niet al te snel neer bij zaken waarvan we denken dat ze
gewoon niet anders kunnen? Waarom, zo vroeg ik me af, lopen de straten en pleinen van
Washington of New York niet vol met protestmarsen tegen de totale ontmanteling van de overheid
en de democratie in de Verenigde Staten? Omdat men meent dat het niet eenmaal zo gaat, de
winnaar mag zijn gang gaan? Zo is ons systeem nu eenmaal, zei een Amerikaanse collega tegen mij.
Er zijn volgens mij maar al te veel zaken waarvan we denken dat ze nu eenmaal niet anders kunnen.
Die dus ‘heilig’ en onveranderbaar zijn — voor ons persoonlijk, of in de maatschappij waarin we leven.
Dit verhaal waarschuwt ons om uit te kijken wanneer er geschermd wordt met de gedachte dat iets
‘natuurlijk’ zou zijn of volgens de natuurlijke orde. En nu eenmaal zo is. Let dus goed op als er
geschermd wordt met wat ‘natuurlijk’ is of volgens de natuurlijke orde. Vertrouwen op de natuur is
mooi, maar als ‘natuur’ betekent dat er een bepaalde ‘orde’ is waaraan men zich moet conformeren,
dan moet je ook oppassen. Voor je het weet is het niet ‘natuurlijk’ als twee mensen met
verschillende huidskleuren met elkaar trouwen, of twee mensen van hetzelfde geslacht. Als er
geschermd wordt met de natuurlijk gang van zaken, dan weet ik wel wie er het eerst weer achter het
aanrecht en de kinderwagen staan. En dat zijn niet de mannen. Het zogenaamde scheppingsverhaal
van de bijbel is dus geen beschrijving van de goddelijke herkomst van de natuur. Integendeel, de
ongebreidelde chaos die de natuur ook is — de duistere wateren en de verzengende oervlioed —
daaraan wordt juist een halt toegeroepen. Deze God maakt, door te spreken, een einde aan het
onkruid dat woekert. Want wie zelf een tuin heeft, die weet: als je de natuur haar gang laat gaan,
heb je uiteindelijk alleen nog maar brandnetels en zevenblad in je tuin staan. De prachtige,
kwetsbare bloemen zijn dan overwoekerd door het onkruid met de grootste mond. Het is net als op
een schoolplein: als er geen regels zijn, een meester of juf die de kwetsbare kinderen beschermt, dan
winnen de grootste schreeuwers. Genesis 1 spreekt tégen het recht van de sterkste. En bouwt een
huis voor kwetsbare mensen en dieren. De natuur mag er zijn, maar alleen als ze dienstbaar is aan
humaan leven. Ill. Dat is dus niet alleen in de geschiedenis van de mensheid een enorme stap
voorwaarts, maar dat is een emancipatie die we steeds weer moeten voltrekken. Zowel
maatschappelijk als persoonlijk. Steeds weer zijn we geneigd om de zon en de maan in ons leven
heilig te verklaren. ledere generatie opnieuw. Telkens weer nemen mensenkinderen voor lief dat ze
misbruikt, geslagen of genegeerd worden. Omdat ze denken dat het nu eenmaal zo is. Dat er geen
alternatief is. Dat de natuurlijke orde waarin we zitten, onveranderbaar is. Dat het leven nu eenmaal
duister en koud is. Dan is er iemand nodig die het licht aandoet. Telkens weer. Ja, wat kan er ook bij
ons niet aan onkruid in onze ziel woekeren? Aan harde schreeuwers waarvan we denken dat ze de
heilige zon en maan zijn? Israél ‘ontheiligt’ de natuurlijke orde, met het oog op de humaniteit, een
menselijke wereld. De Tora zet de bijl aan de wortel van de heilige bomen, de heilige zonnen en
manen. En nu gaan er natuurlijk stemmen op die zeggen dat juist hierin de oorzaak ligt voor de
huidige klimaatproblemen. Die zeggen: dat jodendom en dat christendom die hebben de natuur
ontheiligd, en door zulke verhalen als Genesis 1 zijn wij mensen gaan denken dat wij zomaar over de
natuur mochten heersen, en haar mochten gebruiken, en uitputten. En sommigen menen dat we
terug zouden moeten naar een meer heilige omgang met de natuur. De beroemde
godsdienstwetenschapper Karen Armstrong schreef daarover het boek De heilige natuur. Het is
echter maar de vraag of dat kan. En als het al kan, of het wenselijk is om de natuur als zodanig weer
goddelijk te verklaren. We zagen al even waar dat toe kan leiden, wanneer er een beroep wordt
gedaan op ‘natuurlijke orde’. Hoe gevaarlijk dat is. Ik denk niet dat we terug kunnen, de oude
natuurreligies in. En dat we dat ook niet moeten willen. Alsof we van de mens af kunnen zien. De
hele reden dat we het klimaat willen redden, en de aarde niet te veel willen laten opwarmen, is
omdat wijzelf graag willen blijven leven. Dat is om de mensheid te redden. Want die planeet draait
wel door, en wie weet wat er allemaal voor moois gebeurt als het een paar graden warmer wordt en
mensen en dieren verdwijnen. Dat we daar iets aan willen doen, verraadt dat wij iets willen
beschermen. Dat nest voor ons, en voor de dieren en planten die ons lief zijn. Het lijkt me dus
zinniger om onze omgang met de planeet aarde te zien in termen van een relatie. Een relatie waarin
de een de ander enorm heeft uitgebuit, geslagen en uitgeput. Maar waarin je toch samen verder
moet. Dat is moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk, maar het zal toch moeten. Evenwicht zal



hersteld moeten worden. Maar niet door de ander heilig te verklaren. De natuur is niet heilig.
Integendeel, ook verschrikkelijke virussen en dodelijke ziekten zijn natuur, en orkanen,
overstromingen en aardbevingen horen bij de natuur. Die dienen te worden bestreden. We zijn niet
bedoeld om in aanbidding te liggen voor de natuur, maar we zijn in een verantwoordelijkheid gezet.
Misschien wel juist door dit verhaal waarmee de oude Tora begint. IV. Niets voor niets meent Maria,
daar op dat kerkhof, dat Jezus de tuinman is. Zij staat op een kerkhof, midden in die vreselijke natuur
waar de dood het laatste woord lijkt te hebben. Overspoeld is ze door dood en verdriet. Ze staat in
de wirwar en wanorde van wat er in een mensenleven allemaal kan gebeuren. En de vraag is ook
hier: moet ze zich nu maar neerleggen bij het onvermijdelijke? Bij die onverbiddelijke natuurlijke
gang der dingen? Maar dan is daar dus die tuinman, zoals de god in Genesis 1. Met een enkel woord
maakt hij van de woeste en afzichtelijke natuur een tuin. Voor haar. Zoals deze God ‘licht’ zegt, zo
zegt Jezus: ‘Marial’ Alsof het licht aangaat. Alsof opeens die tuin zich opent, waar mensen elkaar
kunnen ontmoeten. Maria wordt op orde gebracht. Midden in de dood, tussen de graven, wordt ze
gevonden. Wordt van het kerkhof een tuin van ontmoeting gemaakt. Dat is misschien wel wat
schepping ten diepste is. Dat we op orde gebracht worden, telkens weer. Als onkruid, ziekte en dood
ons overspoelen, de chaos van alles wat te veel, te heftig, te pijnlijk is. Dat we dan kunnen épstaan,
als verantwoordelijke mensen. Niet om door de knieén te gaan voor de heilige natuur. En ook niet
om haar uit te buiten en uit te putten. Maar om op te staan en aan de slag te gaan, met respect voor
al wat leeft. Moge dat zo zijn.



