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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 12 januari 2025 
Tempels en kathedralen 
Bettine Siertsema 

 
’t Zal even wennen zijn, schat ik zo, het blinkend schoongepoetste interieur van de Notre Dame in 
Parijs. Toen ik dat voor het eerst op de TV zag, dacht ik: Geef mij maar het mysterieuze waas van stof 
en vuil dat in de loop van eeuwen het wit van de wanden en pilaren is gaan dempen. Maar dat 
stralende wit is natuurlijk wel wat de bouwheer met de kathedraal voor ogen had. En trouwens, we 
mogen aannemen dat binnen de kortste keren de uitwaseming van de vele bezoekers – meer 
toeristen dan gelovigen waarschijnlijk – van een nieuw patina zal voorzien. 
Het was een fascinerende ceremonie, die opening van de herbouwde kathedraal. Hoe stortbuien en 
stormwinden de wereldlijke en religieuze macht gedwongen hadden hun strikte scheiding los te 
laten, waardoor de seculiere president Macron zijn speech binnenin de kerk afstak, in plaats van op 
het plein ervoor. Hoe de toch niet bijzonder vrome aanstaande president Trump een gepast 
plechtstatig gezicht trok, wat vooral in nurksheid resulteerde; hoe de rijkste man ter wereld ergens in 
de meer anonieme rijen achterin moest zitten (wat deed Elon Musk überhaupt daar in Parijs?); hoe 
de brandweermannen die de brand hadden helpen blussen en de handwerkslieden die de restauratie 
hadden uitgevoerd door het langdurige warme applaus op een groter eerbetoon werden onthaald 
dan de machtigen der aarde op de eerste rijen; en hoe die machtigen en alle anderen slechts nietige 
wezentjes werden, klein in de luister van die middeleeuwse kathedraal, door eenentwintigste-
eeuwers in al haar schoonheid hersteld. Poëzie, theologie en politieke filosofie ineen.  
De aartsbisschop sloeg met zijn bisschopsstaf driemaal op de gesloten deuren, waarna die zich voor 
hem openden en hij, met bisschoppen uit alle werelddelen, kon binnengaan. Symboliseerde hij de 
aanwezigheid van God? Of vormde hij slechts een noodzakelijk contrapunt tegen al die wereldlijke 
machthebbers, zelf evengoed machtig, zij het dan een religieuze macht? 
 
Het christendom heeft zijn zucht naar pracht en praal van geen vreemde. Salomo moet de tempel 
bouwen en zo groots mogelijk aankleden met enorme hoeveelheden goud en edelstenen, 
beeldhouwwerk en reliëfs, zoals we zojuist lazen – en dat was nog niet de helft van die voorschriften, 
er volgt nog een heel hoofdstuk. Eerder al beschrijft het boek Exodus dat geen materiaal te kostbaar 
was om de kist van het verbond mee te maken, dat mobiele heiligdom tijdens de tocht door de 
woestijn, teken van Gods aanwezigheid te midden van het volk (Ex. 25).  
Al die pracht en praal van de Notre Dame, en van al die andere kathedralen in Frankrijk en elders, het 
is schitterend en ontzagwekkend. De omhoog reikende architectuur, die de zwaartekracht bijna lijkt 
te bespotten, het houtsnijwerk van de koorbanken, de roosvensters met hun waterval van kleurig 
licht, symbool van het goddelijke licht, de abstracte patronen in de marmeren vloeren, het 
beeldhouwwerk binnen en buiten: het is van een vervoerende schoonheid, prachtig en 
ontzagwekkend. Ontzagwekkend om het vakmanschap, in een tijd met maar heel beperkte 
technische hulpmiddelen, ontzagwekkend om de toewijding waarmee dat alles tot stand gekomen is, 
ontzagwekkend om het effect dat zo’n kathedraal heeft op de toeschouwers, die van toen en die van 
nu.  
De televisiebeelden van de herstelde Notre Dame riepen bij mij een verhaal op, nu precies honderd 
jaar geleden geschreven door Aart van der Leeuw, een Nederlandse schrijver die tot de stroming van 
de neoromantiek gerekend wordt. Het staat in zijn bundel Vluchtige begroetingen (1925). Het gaat 
zo: 
 
“Waarlijk, er zijn wonderlijke snuiters onder de bouwers van de kathedraal. Hieronimus, de 
timmerman, telt ’s morgens, eer hij op pad gaat, de goudstukken na, die hij de vorige avond, door 
vals te spelen, een onnozele drinkebroer afhandig maakte. Abraham, de beeldensnijder, die een vrek 
is, schrijft op een blad van de perkamenten foliant, waarin hij zijn woekerposten gewoon is te 
boeken, de rente bij, welke hij een arme drommel zal afpersen, en de metselaar, Hans Beiling, ranselt 
zijn vrouw af, omdat het hem gemelijk gestemd heeft, dat hij, in plaats van door de Meizon, door een 



 2 

kletterende stortbui op de ruiten werd gewekt, terwijl Meester Philippus, de bouwheer, elke ochtend 
langs een omweg naar zijn arbeid tijgt, om het meisje te ontlopen, dat hij heeft bedrogen, en dat 
hem aan de hoek van de straat der Hoedemakers op pleegt te wachten met een kind op de arm. 
Maar als zij bij het marktveld zijn gekomen, waar de stellagies, fijn als kantwerk, tegen de lichte 
hemel hangen, en zij hun schootsvel voor hebben gedaan, en als zij langs de ladders naar omhoog 
zijn geklommen, zodat de ganse stad hun aan de voeten zinkt, dan voelen zij zich door de grootsheid 
van hun taak gezegend, zij verlangen naar goedheid, en hun geest heeft een droombeeld bevleugeld. 
De één grijpt blij zingend zijn kalkbak en troffel, een ander lacht bij de schal van zijn hamer, en allen 
geven zij eindeloos meer van hun ijver dan hun in klinkende munt kan worden uitbetaald. Van een 
arbeider breekt de beitel in stukken, en Abraham, de beeldensnijder, reikt hem dadelijk de zijne toe. 
Metselaar Hans laat een stenen roos, welke opengebloeid is om het hart van Maria, uit de handen 
glippen in zijn haast om een wankelende pilaster te steunen, die een zwakke makker alleen niet 
houden kan. En beneden, onder een regen van zaagsel en mortel, is de bouwheer voor zijn 
tekenbord bezig met passer en duimstok, en wat uit de streek van zijn stiften teer oprankt, is een 
zichtbaar geworden gebed. 
Dag aan dag wint de domkerk aan schoonheid en gratie. En dáárom groeien de klokkentorens als een 
tros bloemen in de wolken op, en maken de spitsbogen hun gebaar van verrukking, en stralen de 
vensters als het oog van God, omdat het gezamenlijk werken aan dit ten hemel stijgende wonder bij 
allen een vonk uit de ziel heeft geslagen, en zo de kathedraal wordt opgetrokken door een 
broederschap van heligen.” 
 
‘Een broederschap van heiligen’… toe maar! Wat een gedachte, dat die ambachtslieden, als individu 
nóg zo fout bezig, in hun gezamenlijke werk worden opgetild boven hun kleinheid, hun 
schofterigheid, dat ze uitgroeien boven zichzelf, en – ook in hun individuele gedrag – voelen en laten 
zien dat ze deel uitmaken van een ‘bezield verband’ (om met de ondertitel van het blad Tegengif te 
spreken). We kunnen die visie van Aart van der Leeuw afdoen als naïef, horend bij zijn 
neoromantische idealisme, een verheerlijking van een wat vaag verleden dat nooit bestaan heeft (In 
deze tijd geen onbekend verschijnsel!). Ja, de gotische kathedralen waren zeker een expressie van 
diep geloof, en hun ontwerp was gebaseerd op een theologische overtuiging, in de gerichtheid op 
het licht en het architectonisch tot uitdrukking willen brengen van Gods aanwezigheid onder de 
mensen. Maar ook Aart van der Leeuw zal wel geweten hebben dat die prachtige kathedralen hun 
bestaan voor een groot deel te danken hebben aan de ijdelheid van de opdrachtgevers, de 
onderlinge competitie van bisschoppen en steden om nog prestigieuzer, mooier, hoger, nog 
imposanter te bouwen dan de anderen, dat ze gefinancierd werden met uitzuiging en corruptie, dat 
wereldlijke en religieuze macht innig verstrengeld waren?  
In de Bijbel is nog een andere visie op heiligdom en tempel te vinden dan uit de voorschriften aan 
Salomo spreekt. Eerder al had zijn vader David, toen het eindelijk vrede was geworden en er geen 
dreiging van vijanden meer was, het voornemen een tempel voor God te bouwen. Hij, de koning naar 
Gods hart, vond het niet gepast dat hijzelf in een paleis van cederhout woonde, terwijl de ark van het 
verbond in een tent gehuisvest was. Maar hij kreeg te horen: “Wil jij voor mij een huis bouwen om in 
te wonen? Ik heb toch nooit in een huis gewoond, vanaf de dag dat ik de Israëlieten uit Egypte heb 
geleid tot nu toe!” (2 Sam. 7). De aanwezigheid van God bij zijn volk is duidelijk niet aan één plaats 
gebonden. Deze visie op heiligdom en tempel wordt door verschillende profeten nog sterker 
verwoord in hun tirades, niet zozeer tegen het gebouw als wel tegen de religieuze praktijken die een 
lege huls zijn geworden, niet gebaseerd op een innerlijke toewijding aan God en de door hem 
gegeven leefregels. Bij Micha vraagt men zich af: “Waarmee zal ik Adonai tegemoet treden? Mij 
buigen voor God in de hoge? Moet ik hem tegemoet treden met stierkalveren van een jaar? Heeft 
Adonai behagen in duizenden rammen, in tienduizenden beken olie?” om dan het antwoord te 
krijgen: “Hij heeft je gemeld, o mens, wat goed is. Wat vraagt Adonai anders van jou dan recht te 
doen, vriendschap lief te hebben en ootmoedig te wandelen met God?” (Micha 6: 6-8). 
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Ik werd met beide visies geconfronteerd bij een bezoek aan de kathedraal van Amiens, Salomo en 
Micha naast elkaar als het ware, stem en tegenstem. De Notre Dame van Amiens is werkelijk 
imposant, het lijnenspel van de onvoorstelbare hoogte (bijna twee keer zo hoog als haar 
naamgenoot in Parijs!), de elegantie van de ranke pilaren, het verfijnde beeldhouwwerk, de 
vlammende gebrandschilderde ramen – u merkt het wel, woorden schieten me tekort voor de 
overweldigende ervaring van mijn bezoek daar, een gewoon toeristisch bezoek onlangs. Rondlopend 
in die ruimte krijg je echt het gevoel in een héilige ruimte te zijn. Je voelt je opgetild, weg uit de 
gewone, banale werkelijkheid. Is het esthetische vervoering die zich voordoet als religieuze ervaring, 
wie zal het zeggen? Is het escapisme, even weg uit een wereld van honger en oorlog, van bommen 
en graven? En toen, genietend ronddwalend, stuitte ik opeens op een zwart-wit foto van Thérèse van 
Lisieux aan een van de pilaren, met daaronder een citaat uit haar werk. Thérèse van Lisieux is een 
betrekkelijk jonge heilige, van eind negentiende eeuw, jong ook omdat zij al op vierentwintigjarige 
leeftijd overleed aan tuberculose. Des te bijzonderder is het dat de Rooms-Katholieke Kerk haar tot 
‘Doctor Ecclesiae’ heeft uitgeroepen, lerares van de kerk, een van de vier vrouwen die die eer te 
beurt viel (tegenover ongeveer tien keer zoveel mannen). ‘Kleine Trees’ is haar bijnaam, om haar te 
onderscheiden van haar grote naamgenote Theresia van Avila. Kleine Trees was zich diep van bewust 
van haar onvermogen en zwakte. Ze wilde zo graag heilig worden, maar voelde zich op alle fronten 
tekortschieten. Tot ze haar eigen zwakheid leerde accepteren omdat zij zich juist ook in die zwakheid 
geliefd wist door God. En dát werd ‘de kleine weg’ die haar tot kerklerares maakte. Nu, dat wist ik 
met mijn protestantse achtergrond allemaal niet toen ik op dat citaat in de kathedraal van Amiens 
stuitte. Het luidde: ‘Ik begrijp en weet uit ervaring dat het koninkrijk van God binnen in ons is.’  
Dat citaat was als een contrapunt in heel dat prachtige bouwwerk. Alsof Kleine Trees wilde zeggen: 
geniet ervan, verlustig je in het vernuft en de fantastische scheppingskracht van de mens, maar weet 
dat het daar uiteindelijk niet om gaat. Het koninkrijk van God is niet te vinden in een kathedraal of 
wat voor heiligdom ook, het huist binnen in jou. Jíj moet het onderdak bieden, het waarmaken, met 
gewoon maar deze twee gevlekte handen, het waarmaken dat verre rijk van liefde en vrede, in het 
hier en nu.  

 
 
 
 
 


