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't Zal even wennen zijn, schat ik zo, het blinkend schoongepoetste interieur van de Notre Dame in
Parijs. Toen ik dat voor het eerst op de TV zag, dacht ik: Geef mij maar het mysterieuze waas van stof
en vuil dat in de loop van eeuwen het wit van de wanden en pilaren is gaan dempen. Maar dat
stralende wit is natuurlijk wel wat de bouwheer met de kathedraal voor ogen had. En trouwens, we
mogen aannemen dat binnen de kortste keren de uitwaseming van de vele bezoekers — meer
toeristen dan gelovigen waarschijnlijk — van een nieuw patina zal voorzien.

Het was een fascinerende ceremonie, die opening van de herbouwde kathedraal. Hoe stortbuien en
stormwinden de wereldlijke en religieuze macht gedwongen hadden hun strikte scheiding los te
laten, waardoor de seculiere president Macron zijn speech binnenin de kerk afstak, in plaats van op
het plein ervoor. Hoe de toch niet bijzonder vrome aanstaande president Trump een gepast
plechtstatig gezicht trok, wat vooral in nurksheid resulteerde; hoe de rijkste man ter wereld ergens in
de meer anonieme rijen achterin moest zitten (wat deed Elon Musk liberhaupt daar in Parijs?); hoe
de brandweermannen die de brand hadden helpen blussen en de handwerkslieden die de restauratie
hadden uitgevoerd door het langdurige warme applaus op een groter eerbetoon werden onthaald
dan de machtigen der aarde op de eerste rijen; en hoe die machtigen en alle anderen slechts nietige
wezentjes werden, klein in de luister van die middeleeuwse kathedraal, door eenentwintigste-
eeuwers in al haar schoonheid hersteld. Poézie, theologie en politieke filosofie ineen.

De aartsbisschop sloeg met zijn bisschopsstaf driemaal op de gesloten deuren, waarna die zich voor
hem openden en hij, met bisschoppen uit alle werelddelen, kon binnengaan. Symboliseerde hij de
aanwezigheid van God? Of vormde hij slechts een noodzakelijk contrapunt tegen al die wereldlijke
machthebbers, zelf evengoed machtig, zij het dan een religieuze macht?

Het christendom heeft zijn zucht naar pracht en praal van geen vreemde. Salomo moet de tempel
bouwen en zo groots mogelijk aankleden met enorme hoeveelheden goud en edelstenen,
beeldhouwwerk en reliéfs, zoals we zojuist lazen — en dat was nog niet de helft van die voorschriften,
er volgt nog een heel hoofdstuk. Eerder al beschrijft het boek Exodus dat geen materiaal te kostbaar
was om de kist van het verbond mee te maken, dat mobiele heiligdom tijdens de tocht door de
woestijn, teken van Gods aanwezigheid te midden van het volk (Ex. 25).

Al die pracht en praal van de Notre Dame, en van al die andere kathedralen in Frankrijk en elders, het
is schitterend en ontzagwekkend. De omhoog reikende architectuur, die de zwaartekracht bijna lijkt
te bespotten, het houtsnijwerk van de koorbanken, de roosvensters met hun waterval van kleurig
licht, symbool van het goddelijke licht, de abstracte patronen in de marmeren vloeren, het
beeldhouwwerk binnen en buiten: het is van een vervoerende schoonheid, prachtig en
ontzagwekkend. Ontzagwekkend om het vakmanschap, in een tijd met maar heel beperkte
technische hulpmiddelen, ontzagwekkend om de toewijding waarmee dat alles tot stand gekomen is,
ontzagwekkend om het effect dat zo’n kathedraal heeft op de toeschouwers, die van toen en die van
nu.

De televisiebeelden van de herstelde Notre Dame riepen bij mij een verhaal op, nu precies honderd
jaar geleden geschreven door Aart van der Leeuw, een Nederlandse schrijver die tot de stroming van
de neoromantiek gerekend wordt. Het staat in zijn bundel Viuchtige begroetingen (1925). Het gaat
zo:

“Waarlijk, er zijn wonderlijke snuiters onder de bouwers van de kathedraal. Hieronimus, de
timmerman, telt 's morgens, eer hij op pad gaat, de goudstukken na, die hij de vorige avond, door
vals te spelen, een onnozele drinkebroer afhandig maakte. Abraham, de beeldensnijder, die een vrek
is, schrijft op een blad van de perkamenten foliant, waarin hij zijn woekerposten gewoon is te
boeken, de rente bij, welke hij een arme drommel zal afpersen, en de metselaar, Hans Beiling, ranselt
zijn vrouw af, omdat het hem gemelijk gestemd heeft, dat hij, in plaats van door de Meizon, door een



kletterende stortbui op de ruiten werd gewekt, terwijl Meester Philippus, de bouwheer, elke ochtend
langs een omweg naar zijn arbeid tijgt, om het meisje te ontlopen, dat hij heeft bedrogen, en dat
hem aan de hoek van de straat der Hoedemakers op pleegt te wachten met een kind op de arm.
Maar als zij bij het marktveld zijn gekomen, waar de stellagies, fijn als kantwerk, tegen de lichte
hemel hangen, en zij hun schootsvel voor hebben gedaan, en als zij langs de ladders naar omhoog
zijn geklommen, zodat de ganse stad hun aan de voeten zinkt, dan voelen zij zich door de grootsheid
van hun taak gezegend, zij verlangen naar goedheid, en hun geest heeft een droombeeld bevleugeld.
De één grijpt blij zingend zijn kalkbak en troffel, een ander lacht bij de schal van zijn hamer, en allen
geven zij eindeloos meer van hun ijver dan hun in klinkende munt kan worden uitbetaald. Van een
arbeider breekt de beitel in stukken, en Abraham, de beeldensnijder, reikt hem dadelijk de zijne toe.
Metselaar Hans laat een stenen roos, welke opengebloeid is om het hart van Maria, uit de handen
glippen in zijn haast om een wankelende pilaster te steunen, die een zwakke makker alleen niet
houden kan. En beneden, onder een regen van zaagsel en mortel, is de bouwheer voor zijn
tekenbord bezig met passer en duimstok, en wat uit de streek van zijn stiften teer oprankt, is een
zichtbaar geworden gebed.

Dag aan dag wint de domkerk aan schoonheid en gratie. En dadrom groeien de klokkentorens als een
tros bloemen in de wolken op, en maken de spitsbogen hun gebaar van verrukking, en stralen de
vensters als het oog van God, omdat het gezamenlijk werken aan dit ten hemel stijgende wonder bij
allen een vonk uit de ziel heeft geslagen, en zo de kathedraal wordt opgetrokken door een
broederschap van heligen.”

‘Een broederschap van heiligen’... toe maar! Wat een gedachte, dat die ambachtslieden, als individu
nog zo fout bezig, in hun gezamenlijke werk worden opgetild boven hun kleinheid, hun
schofterigheid, dat ze uitgroeien boven zichzelf, en — ook in hun individuele gedrag — voelen en laten
zien dat ze deel uitmaken van een ‘bezield verband’ (om met de ondertitel van het blad Tegengif te
spreken). We kunnen die visie van Aart van der Leeuw afdoen als naief, horend bij zijn
neoromantische idealisme, een verheerlijking van een wat vaag verleden dat nooit bestaan heeft (In
deze tijd geen onbekend verschijnsel!). Ja, de gotische kathedralen waren zeker een expressie van
diep geloof, en hun ontwerp was gebaseerd op een theologische overtuiging, in de gerichtheid op
het licht en het architectonisch tot uitdrukking willen brengen van Gods aanwezigheid onder de
mensen. Maar ook Aart van der Leeuw zal wel geweten hebben dat die prachtige kathedralen hun
bestaan voor een groot deel te danken hebben aan de ijdelheid van de opdrachtgevers, de
onderlinge competitie van bisschoppen en steden om nog prestigieuzer, mooier, hoger, nog
imposanter te bouwen dan de anderen, dat ze gefinancierd werden met uitzuiging en corruptie, dat
wereldlijke en religieuze macht innig verstrengeld waren?

In de Bijbel is nog een andere visie op heiligdom en tempel te vinden dan uit de voorschriften aan
Salomo spreekt. Eerder al had zijn vader David, toen het eindelijk vrede was geworden en er geen
dreiging van vijanden meer was, het voornemen een tempel voor God te bouwen. Hij, de koning naar
Gods hart, vond het niet gepast dat hijzelf in een paleis van cederhout woonde, terwijl de ark van het
verbond in een tent gehuisvest was. Maar hij kreeg te horen: “Wil jij voor mij een huis bouwen om in
te wonen? |k heb toch nooit in een huis gewoond, vanaf de dag dat ik de Israélieten uit Egypte heb
geleid tot nu toe!” (2 Sam. 7). De aanwezigheid van God bij zijn volk is duidelijk niet aan één plaats
gebonden. Deze visie op heiligdom en tempel wordt door verschillende profeten nog sterker
verwoord in hun tirades, niet zozeer tegen het gebouw als wel tegen de religieuze praktijken die een
lege huls zijn geworden, niet gebaseerd op een innerlijke toewijding aan God en de door hem
gegeven leefregels. Bij Micha vraagt men zich af: “Waarmee zal ik Adonai tegemoet treden? Mij
buigen voor God in de hoge? Moet ik hem tegemoet treden met stierkalveren van een jaar? Heeft
Adonai behagen in duizenden rammen, in tienduizenden beken olie?” om dan het antwoord te
krijgen: “Hij heeft je gemeld, o mens, wat goed is. Wat vraagt Adonai anders van jou dan recht te
doen, vriendschap lief te hebben en ootmoedig te wandelen met God?” (Micha 6: 6-8).



Ik werd met beide visies geconfronteerd bij een bezoek aan de kathedraal van Amiens, Salomo en
Micha naast elkaar als het ware, stem en tegenstem. De Notre Dame van Amiens is werkelijk
imposant, het lijnenspel van de onvoorstelbare hoogte (bijna twee keer zo hoog als haar
naamgenoot in Parijs!), de elegantie van de ranke pilaren, het verfijnde beeldhouwwerk, de
vlammende gebrandschilderde ramen — u merkt het wel, woorden schieten me tekort voor de
overweldigende ervaring van mijn bezoek daar, een gewoon toeristisch bezoek onlangs. Rondlopend
in die ruimte krijg je echt het gevoel in een héilige ruimte te zijn. Je voelt je opgetild, weg uit de
gewone, banale werkelijkheid. Is het esthetische vervoering die zich voordoet als religieuze ervaring,
wie zal het zeggen? Is het escapisme, even weg uit een wereld van honger en oorlog, van bommen
en graven? En toen, genietend ronddwalend, stuitte ik opeens op een zwart-wit foto van Thérese van
Lisieux aan een van de pilaren, met daaronder een citaat uit haar werk. Thérese van Lisieux is een
betrekkelijk jonge heilige, van eind negentiende eeuw, jong ook omdat zij al op vierentwintigjarige
leeftijd overleed aan tuberculose. Des te bijzonderder is het dat de Rooms-Katholieke Kerk haar tot
‘Doctor Ecclesiae’ heeft uitgeroepen, lerares van de kerk, een van de vier vrouwen die die eer te
beurt viel (tegenover ongeveer tien keer zoveel mannen). ‘Kleine Trees’ is haar bijnaam, om haar te
onderscheiden van haar grote naamgenote Theresia van Avila. Kleine Trees was zich diep van bewust
van haar onvermogen en zwakte. Ze wilde zo graag heilig worden, maar voelde zich op alle fronten
tekortschieten. Tot ze haar eigen zwakheid leerde accepteren omdat zij zich juist ook in die zwakheid
geliefd wist door God. En dat werd ‘de kleine weg’ die haar tot kerklerares maakte. Nu, dat wist ik
met mijn protestantse achtergrond allemaal niet toen ik op dat citaat in de kathedraal van Amiens
stuitte. Het luidde: ‘lk begrijp en weet uit ervaring dat het koninkrijk van God binnen in ons is.’

Dat citaat was als een contrapunt in heel dat prachtige bouwwerk. Alsof Kleine Trees wilde zeggen:
geniet ervan, verlustig je in het vernuft en de fantastische scheppingskracht van de mens, maar weet
dat het daar uiteindelijk niet om gaat. Het koninkrijk van God is niet te vinden in een kathedraal of
wat voor heiligdom ook, het huist binnen in jou. Jij moet het onderdak bieden, het waarmaken, met
gewoon maar deze twee gevlekte handen, het waarmaken dat verre rijk van liefde en vrede, in het
hier en nu.



