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We waren het vergeten...
Mirjam Rigterink
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Poe. Best een moeilijke tekst. Toch wilde ik hem héél graag met jullie lezen. Omdat hij in mijn beleving z6
actueel is. Z6 scherp de vragen verwoordt waar ik nu over nadenk. Dat zit hem gelijk al in de eerste regel,
over die bode van JHWH. Hij gaat van Gilgal naar Bochiem. Gilgal, die naam kennen we uit het boek Jozua.
Het is de grensplaats waar het volk de Jordaan doortrekt, de grensrivier. En bij Gilgal richten ze dan twaalf
gedenkstenen op, ter herinnering aan hun bevrijding. Want als hun kinderen later zouden vragen: ‘Wat
zijn dat voor stenen’, dan zouden zij zeggen: ‘Kijk, jullie zijn in vrijheid opgegroeid en dan lijkt het allemaal
heel vanzelfsprekend, vrijheid, maar dat is het niet. Wij waren slaven. En dat was vreselijk. Daar moeten
we nooit meer naar terug willen.” En dan zouden ze de lessen delen die ze in de woestijn geleerd hadden.
Over hoe moeilijk vrijheid is. Dat vrijheid nooit grenzeloos is, maar altijd begrenst door een ander. En zo
zouden ze doorgeven hoe je een samenleving bouwt van brood en recht en waardigheid en liefde voor al
wat leeft. Eind goed al goed. Het einde van de geschiedenis, om het met een bekende boektitel te zeggen.
Maar... zo ging het niet. De bode trof hen niet gemoedelijk en tevree aan in de schaduw van hun
olijfbomen, maar in Bochiem —Jammer-oord. Voelt u hem al? Toen ik een paar weken geleden dit
hoofdstuk las moest ik als eerste denken aan alle analyses van de opkomst vandaag van radicaal-rechtse
politiek. Vertwijfeld vragen we ons af hoe we hier tachtig jaar na de tirannie van een wereldoorlog zijn
aangeland. Hoe is het mogelijk dat we in zulke grote getalen stemmen op partijen die het met de
rechtsstaat zacht gezegd niet zo nauw nemen. Ook deze week staan de kranten na de Amerikaanse
verkiezingen weer vol noodklokken over gebrek aan democratisch besef. Weten we nog wat we bedoelen
met ‘vrijheid’, hoe moeilijk het is en hoe kwetsbaar? Zijn we vergeten hoe gemakkelijk het je ontglipt?

Hoe zijn we hier in godsnaam aangeland. Die vraag stelden de vertellers en redacteuren van de
Hebreeuwse bijbel zich in hun tijd ook. Hun vragen en antwoorden verpakten ze in een serie boeken over
een volk dat wegvlucht uit slavernij, op zoek naar een land om in vrijheid te wonen. In het boek Richteren
maken ze een voorlopige balans op. Wil het in dat beloofde land een beetje lukken met Deze wereld
anders? Het refrein van dit boek: het is huilen met de pet op. Dit hoofdstuk vat samen hoe het een boek
lang zal gaan: steeds opnieuw vergeet het volk waar de hele uittocht uit Egypte om begonnen was. Ze
offeren hun tijd en geld aan andere goden op, en daarmee brengen ze het hele project van vrijheid in
gevaar. Dat is kort gezegd de analyse van wat volgens de vertellers altijd misgaat: we verliezen uit het oog
waar die wereld anders om draait en in no time staat in plaats van het recht van de zwaksten weer het
recht van de sterksten voorop. Het resultaat maakt ons bang. ‘Doodsbang werden ze’, lazen we zojuist. In
het Hebreeuws doen de klanken van die zin denken aan de naam voor het land Egypte. Alsof de vertellers
ook met die klanken willen laten horen: we maken van beloofd land toch vaak weer nieuwe slavenhuizen.

Gelukkig staan er ook altijd mensen op die het er niet bij laten zitten. Sjoftiem noemt dit boek ze:
richteren. Mensen bij wie je aan kunt sluiten. Zelfs in de meest onvrije samenlevingen staan altijd weer
vrije geesten op die het verzet aansteken. Het zijn de meest onwaarschijnlijke figuren soms. We zien ze
verbeeld in de richters die we de komende weken zullen ontmoeten. Let wel: ook een richter brengt geen
duurzame vrede — het liedje begint steeds weer van voren af aan. Als je denkt dat je er bent, begint het
pas. Dat is een inzicht dat op talloze plaatsen in de bijbel verbeeld wordt. Daarmee is het boek dus ook
een waarschuwing om niet gemakzuchtig achterover te leunen. En het stelt ons een vraag. In de woorden
van een liedje: Waarom weten wij wel wat leven is / maar leven niet? Het boek legt de vinger dus expliciet
bij ons korte geheugen. Na de vermelding van de dood van Jozua lezen we: ‘Toen ook heel die generatie
gevoegd was bij zijn vaderen, stond een andere generatie op, na hen — zij kenden JHWH niet, ook niet het
werk dat hij gedaan had aan Israél’. Het doet denken aan de jaarlijkse verzuchtingen in mei, over dat
steeds minder ooggetuigen van de Tweede Wereldoorlog nog in leven zijn: als de mensen die nog aan den
lijve ervaren hebben hoe onvrijheid voelde — en hoe moeilijk het was om je daaraan te ontworstelen,
welke prijs daarvoor betaald is —, als die mensen er niet meer zijn... hoe houd je de geleerde lessen dan
levend? Als we de les van Richteren al vergeten waren, worden we er nu met onze neus op gedrukt. Je
kunt nog zo hard gevochten hebben voor vrouwenrechten, maar ze kunnen tot je verbijstering ook weer



ter discussie gesteld worden. Rechten voor minderheden, rechten voor vliuchtelingen... Beloofd land is
geen eindstation.

Maar... als je zo leest, wat belooft dat verhaal dan, als het niet is: ooit wordt het helemaal goed. Kunnen
we het bijltje er dan niet net zo goed bij neergooien? “Nee” is natuurlijk het gewenste antwoord, dat
snapt u ook, maar eerlijk gezegd is dat makkelijker gezegd dan gedaan. Als beloofd land toch vaak weer
een slavenhuis wordt, waarom dan (iberhaupt nog met zijn allen die ellenlange tocht maken? Volgens mij
is het antwoord van deze verhalen: omdat er uit slavenhuizen ook altijd weer uittocht mogelijk is. Want er
zijn altijd mensen zijn die opstaan. Altijd. Mensen bij wie u en ik zich kunnen aansluiten.

Het is bij dit boek extra belangrijk dat we zorgvuldig lezen. Ten eerste omdat er veel geweld in voorkomt. Is
dit een boek dat oproept tot geweld of het op zijn minst rechtvaardigt? Integendeel, denk ik. Maar om dat
te zien moeten we wel goed lezen. Een tweede ongeluk dat we moeten vermijden is Richteren te lezen als
een xenofoob boek dat lezers waarschuwt zich verre te houden van de vreemde ander. Het gaat de
vertellers in hun verhalen over JHWH om de samenleving die deze god verbeeldt. In de liedjes van Huub
Oosterhuis heet die samenleving Deze wereld anders: een wereld van brood, recht, waardigheid en liefde
voor al wat leeft. De andere goden in Richteren — de Baéls en de Asjtartes — verbeelden al die machten die
daartegen in het geweer komen. Tussen zulke goden en JHWH is geen compromis mogelijk, zegt het
verhaal. Zodra je ze een vinger geeft hebben ze je hand al te pakken. Er wordt dus niet (!) met een
beschuldigende vinger gewezen naar een vreemde ander met wie we korte metten zouden moeten
maken. Het boek wil dns een spiegel voorhouden. Waarom bouwen wij toch steeds nieuwe slavenhuizen?
Hoe leren wij onze kinderen wat vrijheid is en hoe je haar beschermt? Tot slot — we kunnen het niet vaak
genoeg zeggen: als we deze teksten historiserend lezen, als geschiedenis, maken we grote brokken. Het is
verhaal. En beloofd land mogen we lezen als een verbeelding van het verlangen naar vrede voor élle
mensen, waar ook ter wereld.

lets anders waar de analyse van Richteren fijntjes de vinger bij legt is leiderschap. Het geweldige lied dat
we zongen over de bomen in het bos, is gebaseerd op een parabel uit hoofdstuk 9: de bomen zoeken een
koning en komen niet uit bij de bomen die daadwerkelijk iets te bieden hebben (druiven om wijn uit te
persen, vijgen om te eten of olie om licht mee te maken), maar bij een licht ontvlambare struik die bij het
minste of geringste vonkje in de hens gaat. We zien het gebeuren: als we bang zijn — of juist gemakzuchtig
—zijn we geneigd leiders te volgen die ons van de regen in de drup helpen. Laat Richteren een
aanmoediging zijn om scherper te kijken naar onze samenleving. Dat we onder ogen zien waar dingen
scheef zijn gegroeid en bedenken hoe we elkaars vrijheid beter kunnen borgen. En dan dus niet de vrijheid
om te kunnen doen wat je zelf goed dunkt, maar de vrijheid die beperkt wordt door de vrijheid van een
ander — en die daarom alleen maar tot stand kan komen door met elkaar in gesprek te gaan over wat
belangrijk is voor jou en mij. En hoe dat soms botst. En hoe er dan misschien water bij de wijn moet. Of
brood... Want die vrijheid, daar was het om begonnen. ‘Het delen van voedsel is de eerste handeling
waardoor slaven vrije mensen worden’, schrijft rabbijn Jonathan Sacks over de Joodse Sederavond. Hij
vervolgt: ‘lemand die bang is voor morgen biedt zijn brood niet aan anderen aan. Maar iemand die bereid
is zijn voedsel met een vreemde te delen, die heeft al bewezen in staat te zijn tot gemeenschap en
vertrouwen. Dit zijn de twee dingen waaruit hoop voortkomt. Daarom beginnen we de Seder door
anderen uit te nodigen om zich bij ons aan te sluiten om matses te eten. Zo zetten we ellende om in
vrijheid.

Wij hier, we kunnen het niet laten: we turen in de verte op zoek naar Deze wereld anders. En we vangen er
glimpen van op soms. Even is het waar — en dan is het weg en voelt het donker. Maar voorgevoel van
liefde duurt het langst, zingen we. Even zijn wij ontkomen aan de angst. Zo versta ik de belofte van het
verhaal: we kinnen er even aan ontkomen. Dat duurt niet, want het leven staat niet stil en wij zijn
hardnekkig vergeetachtig. Bovendien: de wereld verandert en vraagt om nieuwe antwoorden.

We moeten dus weer onderweg. Eerst maar eens wat eten.
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