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‘In verzet’
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De journalist en schrijver Chris Keulemans schreef dit jaar een boek over verzet. Niet zo zeer met
antwoorden, zoals hij zelf zegt, maar vooral bedoeld als verkenning van het onderwerp. En hij voegt
daaraan toe: ‘Deze tijd vraagt om verzet. Tegen alle kwaad en destructie die ik hier niet hoef te
noemen.

Zijn reflecties verweeft hij met verhalen die hij op reis door de wereld meemaakte — verhalen waarin
mensen in verzet komen. Zo verbleef hij enige tijd in een dorp in Oost-Polen dichtbij het oerbos
waardoor vele vluchtelingen vanuit Belarus hun levensgevaarlijke overtocht naar Europa proberen te
maken. Laten we lezen:

‘Om drie uur ’s nachts gaat de telefoon. Ik sta meteen naast mijn bed. Twee minuten later stap ik in bij
Felix. We hebben dienst. Hij heeft sterke koffie en slappe broodjes mee. We razen over het gladde
asfalt. Elke hypocriete kerk die we passeren, toetert hij wakker. Wij grijnzen. Felix’ Engels is beroerd, ik
kan nauwelijks goedemorgen zeggen in het Pools, maar we verstaan elkaar. Klaarstaan voor mensen
maar geen geduld voor de mensheid, zoiets is het.

In het oerbos is een netwerk ontstaan van dorpsbewoners en boswachters die vinden dat iemands
tocht naar een beter leven daar niet mag eindigen. Vinden ze een verdwaalde reiziger, dan geven ze
de codrdinaten door aan autobezitters buiten het bos zoals Felix en Katarina. De communicatie is kort,
gecodeerd en alleen op Signal. Waar wij mensen naartoe brengen krijgen onze contactpersonen niet
te horen.

Felix komt van hier. Zijn vader is een van die boswachters. Hij kent de weg tussen de bomen zoals ik
Amsterdam in mijn systeem heb zitten. De hoofdstraten en de stegen. De blikvangers en de
ankerpunten: zijn moerassen zijn mijn pleinen, zijn wortelsculpturen mijn kroegen. Het is stervenskoud
als we uitstappen waar de auto niet meer verder kan. Felix lacht me uit om mijn sportschoenen. Ik zet
mijn voeten neer alsof ik op bevroren tennisballen loop. Ze doen pijn en ik begrijp niet hoe mensen die
er dagen of weken over doen dat volhouden. ‘Daar zijn ze’, zegt Felix, zijn zaklantaarn vangt twee
silhouetten, nee drie.

We hebben ze nog niet bereikt of de vrouw begint te jubelen in een hoog, volslagen ongerijmd jachtig
zingzang-Engels: Jullie zijn de engelen! Kijk, Ahmed, het zijn de engelen!’

De man antwoordt niet. Hij zit in een eenpersoonstent van een over zijn hoofd getrokken poncho,
gezicht omlaag, in zijn armen een rolletje dekens dat het op een krijsen zet. Zijn vrouw pakt het
rolletje over en houdt het triomfantelijk in de lucht, dat witte koppie onze kant op.

‘Kijk dan, hashloeliloeli! Ik wist het! Mensen zeiden het al! Ze hadden gelijk! Er lopen engelen in het
bos!” Ze wil opstaan maar zakt verbouwereerd door haar knieén. Met grote ogen kijkt ze eerst naar
beneden en dan naar ons, lachend, zich verontschuldigend, alsof dit allemaal een groot misverstand
moet zijn.”

Maar opeens is hulpverlenen een misdrijf. Het Poolse parlement neemt een noodwet aan. Een strook
van drie kilometer langs de grens is nu rood: hermetisch afgesloten voor hulpverleners, journalisten
en advocaten. Soldaten trekken metershoge rollen prikkeldraad over de aarde. Elke migrant die de
grenswacht onderschept gaat terug naar Belarus. Asielaanvragen worden geweigerd. En iedereen die
de mensen in of rond de rode zone bijstaat is strafbaar: medeplichtig aan mensensmokkel. Daar staat
acht jaar gevangenisstraf op. Over met name de vrouwen die dit werk desalniettemin blijven doen,
schrijft Chris:



‘Het werk doen ze met bloedstollende nuchterheid. Ze vinden mensen in het bos en regelen onderdak,
kopen voedsel met gedoneerd geld, schakelen dokters en tandartsen in, ook als die tegenstribbelen,
zorgen dat er auto’s naar Duitsland rijden, met hun moeder of tante achter het stuur, omdat die bij de
douane geen argwaan wekken. Het kost ze hun nachtrust, maar verder verandert er niets aan hun
manier van doen. Hooguit zien ze nog scherper dat het ongelijk verdeeld is in de wereld, hoe dat komt
en wie dat in stand houdt. En daar gaan ze niet mee akkoord. (...) Alleen met Eva praat ik makkelijk.
(...) Ze loopt rond alsof de strijd al is gewonnen. Ze leeft niet in een werkelijkheid die haar
criminaliseert, maar in een wereld die haar gelijk bewijst: er is plaats voor mensen die hier al
generaties leven en voor gasten net zo goed.’

LUISTERLIED ‘Het juiste pad’, Yentl en De Boer

M’n moeder zei:

ik ben het kleinkind van een vrouw van de boerderij

uit een gezin van zes

drie stierven zij leefde

handelde in cichorei

En toen ze twintig was, het winter was

stierf haar lief aan een zware griep

waarna ze lange koude nachten

met een kruik en hun dochter in haar armen sliep.

Toen ze kwamen, de soldaten, namen ze haar halve huis
en zij maakte vuur en stond uren te koken achter het fornuis.

Maar er kwam leven voor even,

paardje rijden op de rug van een soldaat.
Haar meisje gierend van het lachen
alsof de oorlog even niet bestaat.

Het waren jongens nog maar

bij haar voelden zij zich veilig en thuis
en zo hoorde zij vrij hun geheimen
onzichtbaar achter het fornuis.

De melkman fluistert in haar oor:
‘Vertel ons wat je hoort, speel het door’

Haar dochters haartjes in de zon.
Haar hart stond stil -
wist niet of ze het kon.

Als je nu vergeet dat je weet hoe het afloopt
hoe alles is gegaan

de winnaars en verliezen

Zou je het kiezen

het juiste pad.

Plaats jezelf in een koude nacht
Duitse stemmen klinken zacht
ze poetsen hun geweren

zZou je je verweren

het juiste pad



Ze bracht ze lachend hun kranten en bekers vol met cichorei
stond muisstil te luisteren

naar de stemmen in de boerderij

En wat ze hoorde schreef ze

in de vouw van een oude krant

en die bracht ze ‘s nachts naar een vrouw

aan de overkant van haar stuk land.

Tot de buren zagen wat ze deed
gaf haar dochter een kus
moest met ze mee.

M’n moeder zei:

ik ben het kleinkind van een vrouw in een volle trein
die niet weet waar ze heen reed

of ze er morgen nog zou zijn.

Voelt dat de deur openstaat en de trein rijdt hard
maar misschien dat het gaat

sprong je

bleef je

schieten ze

leef je.

Haar hart staat stil

is het al te laat.

Als je nu vergeet dat je weet hoe het afloopt
hoe alles is gegaan

De winnaars en verliezen

zou je het kiezen

het juiste pad

Plaats jezelf in een koude trein

hoe heldhaftig zou je zijn

hoop je dat het goedkomt

of wacht je tot de moed komt

het juiste pad

Mijn moeder zei:

Mijn oma sprong op volle vaart uit een trein
en hoe ze wist dat ze goed zat

zal altijd een raadsel voor me zijn.

In verzet

Ik keek naar de TV. Donald Trump was met een kogel in zijn oor geraakt en de beelden vlogen de
wereld over — je kon vrijwel meteen T-shirts bestellen met zijn bebloede hoofd en gebalde vuist erop
en het onderschrift ‘Shooting makes me stronger’. Ik keek ernaar en betrapte mezelf op een zeer
onchristelijke gedachte. Want hoe erg had ik het nu helemaal gevonden als we deze man niet meer
terug hoefden te zien? Was de wereld niet beter af zonder? De corrigerende stem van mijn moeder
haalde me al snel in, want: we zijn allemaal vruchtjes van Onze Lieve Heer zoals ze altijd zegt en



natuurlijk: ik gun niemand de dood, al helemaal geen gewelddadige, maar ik bleef toch met een wat
verontrustend onderbuikgevoel zitten. Hoe was dat zover gekomen? |k kan in ieder geval niet
ontkennen — anders had ik dit onderwerp ook niet gekozen — dat er in mij, of dat nu vanuit mijn
onderbuik, mijn hart of mijn hoofd komt, verzet groeit tegen het onrecht dat deze tijd kenmerkt.

Onrecht is een diffuus begrip. lemand wiens goedkope vliegvakantie naar Griekenland op het laatste
moment vanwege bosbranden wordt afgelast, kan ook het gevoel hebben dat hem onrecht wordt
aangedaan, maar ik heb het over onrecht in de meest bijbelse zin van het woord: dat je de schepping
vertrapt. Dat je jouw macht misbruikt en omwille van je eigen comfort kwetsbare mensen kleineert
en benadeelt. Precies dat waar de man op het T-shirt, en nog een heel elftal aan despoten, zich
schuldig aan maakt. Ik zou willen dat dat stopte. Dat is waar mijn onderbuikgevoel op gebaseerd is.

Ook de verzameling boeken die we bijbel noemen staat vol met verhalen van verzet tegen die vorm
van onrecht. Denk aan Jezus die in de tempel alle tafels van de handelaren woedend omver smijt, de
vroedvrouwen Sifra en Pua die stiekem Hebreeuwse jongetjes van de door de farao opgelegde
verdrinkingsdood weten te redden, Esther die het met haar listen wint van de brute Haman en de
herdersjongen David die reus Goliath verslaat. Stuk voor stuk zijn het verhalen over kleine mensen
die zich weigeren neer te leggen bij de status quo, maar het, moedig als ze zijn, opnemen tegen de
Ploerten en Schenders van de wereld — en het vervolgens ook nog weten te winnen. Dat zijn
inspirerende verhalen, maar zoals gezegd: verhalen. De vraag die zich bij mij opdringt is: wat zou ik
zelf doen? Welke rol zou ik op me nemen als het water mijn lippen nadert? Als er oorlog uitbreekt?
Was ik de moedige vrouw uit het prachtige lied van Yentl en De Boer dat we net hoorden!? Die een
vijand in huis heeft die best aardig lijkt, maar ook zijn geweer poetst? Was ik de melkman die haar
bijna dwingt tot verzet? Of behoorde ik misschien wel tot de buren die haar uit zelfbehoud
verraadden? Als je nu vergeet dat je weet hoe het afloopt, hoe alles is gegaan, de winnaars en
verliezen, zou je het kiezen, het juiste pad? Wat zou ik doen als het helpen van mensen zonder
papieren strafbaar wordt — helaas een niet geheel ondenkbare gedachte intussen. Zou ik me
terugtrekken, me veilig laten omscholen tot basisschooljuf of dominee? Of zou ik een Felix zijn die
met zijn auto het oerbos in blijft rijden om mensen van de verdwalingsdood te redden? Of die Eva,
die het volstrekt vanzelfsprekend vindt te blijven doen wat ze doet, ondanks alle gevaren. Zou het
Wereldhuis een ondergrondse verzetshaard worden waar we blijven doen wat moet gedaan? Ik hoop
dat en ik wil dat, maar weten doe ik het niet zeker.

Het boek van Chris Keulemans komt bij al die gedachten van pas hoewel hij dus expliciet schrijft dat
het geen handboek is. Maar hij laat zien - in allerlei tijdsgewrichten, op allerlei plekken in de wereld,
zoals Tunis, Kyiv, maar ook Amsterdam - met welke patronen het ontstaan van verzet gepaard gaat.
Het begint altijd met de schok: de constatering dat er iets gaande is dat zo diep ingaat tegen wat je
zelf als goed beschouwt dat je niet anders kunt dan in opstand komen. Dan volgt de adrenaline, een
scherpere focus, waardoor alle bijzaken naar de achtergrond verdwijnen. Vervolgens is het zaak
mensen op te zoeken die dezelfde verontwaardiging ervaren als jij en je dan samen te organiseren.
Dat is overigens waar het, ook in de linkse politiek helaas, wel vaak misgaat: de onderlinge
verdeeldheid blijkt keer op keer te groot. Net na de presentatie van dat afschuwelijke coalitieakkoord
met daarin al een opmaat naar het strengste asielbeleid ooit, organiseerde ik in lichte paniek een
brainstorm met mensen uit het veld — want wat moesten we doen nu er misschien wel heel veel
ongedocumenteerde mensen op straat zouden belanden? Dat ging niet zonder slag of stoot. Het
begon al met de vraag: wie nodigen we uit aan tafel en wie niet? Toen we vervolgens daadwerkelijk
met een groep van zo’n twintig mensen bij elkaar waren gekomen, was de chaos niet te overzien. De
een stelde voor een column in het Parool te schrijven, terwijl een ander pleitte voor het collectief
aangaan van schijnhuwelijken. Aan het einde van de bijeenkomst lag er geen plan en verliet iedereen
enigszins vertwijfeld de ruimte. Het stemde me verdrietig, want zoals gezegd: deze tijd vraagt om
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verzet en het komt er meer dan ooit op aan dat we over onze schaduw heen stappen en eensgezind
zijn. Verzet zonder horizontal hostility, horizontale vijandigheid, zoals Chris dat noemt.

Charismatische leiders zijn daar niet langer voor nodig, dat is meer iets van vroeger, het gaat er voor
alles om dat er sprake is van een gezamenlijk charismatisch idee. Een club als Extinction Rebellion
heeft dat heel goed begrepen, net als het veel kleinere, maar charmante ‘Kracht van Mokum’ waarbij
ik deze zomer mocht aanschuiven. Betrokken burgers die samen de stad weer een plek van
onderlinge solidariteit willen maken. En als het over dat charismatische idee gaat: volgens mij is dat
hetgeen waarover hier, en op zoveel andere plekken, iedere week gezongen wordt, waarvoor
gebeden wordt: een wereld met normale leiders, veelkleurigheid — alle soorten en maten mensen
vertegenwoordigd, zorgvuldige omgang met elkaar en met de aarde.

Verzet is geen antwoord, maar stelt eerder een vraag: is dit de wereld waarin wij willen leven? En zo
niet, hoe komen we dan waar we wel willen zijn? Allereerst: we zijn niet alleen. We moeten elkaar
dragen, versterken. Onverbeterlijk optimistisch blijven, want anders kunnen we wel opgeven. Laten
we samen moedig zijn, tegen al het geschreeuw en getetter van deze wereld in zingen en het zingen
vervolgens in praktijk brengen.

Chris Keulemans zegt het mooier dan ik, hij eindigt zijn boek zo:

‘Wat verzet onderscheidt en uiteindelijk sterker maakt dan de macht is de verbeelding: het zichtbaar
maken van de mogelijkheden. Deze tijd vraagt om verzet. Tegen alle kwaad en destructie die ik hier
niet hoef op te noemen. (...) Ik verlang naar een verzet tegen het kort denken, het klein denken, tegen
het blindstaren op de buurman. Dit boek is een saluut aan de mensen die verder kijken, naar de
horizon en de wereld daar achter, die geloven in een toekomst voorbij grenzen en natiestaten.

Verzet is een verhaal van bos en bomen. Het is er eindeloos diep en duister. Pechvogels verdwalen erin
en zien geen licht meer tussen de stammen en komen om. Of ze worden gevonden door mensen die
de weg kennen zoals anderen Amsterdam of Aleppo in hun systeem hebben zitten. Mensen die vinden
dat iemands tocht naar een beter leven niet hier mag eindigen. Zij weigeren het bos uit hun handen te
geven aan het donker en de dood (...) Ze weten dat er voorbij de heuvels nog een hele wereld ligt (...)
waar het woord ontstaan vleugels krijgt.”



