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EKKELSIA AMSTERDAM zondag 29 september 2024 
‘In verzet’ 
Geeske Hovingh 

 
De journalist en schrijver Chris Keulemans schreef dit jaar een boek over verzet. Niet zo zeer met 
antwoorden, zoals hij zelf zegt, maar vooral bedoeld als verkenning van het onderwerp. En hij voegt 
daaraan toe: ‘Deze tijd vraagt om verzet. Tegen alle kwaad en destructie die ik hier niet hoef te 
noemen.’ 
 
Zijn reflecties verweeft hij met verhalen die hij op reis door de wereld meemaakte – verhalen waarin 
mensen in verzet komen. Zo verbleef hij enige tijd in een dorp in Oost-Polen dichtbij het oerbos 
waardoor vele vluchtelingen vanuit Belarus hun levensgevaarlijke overtocht naar Europa proberen te 
maken. Laten we lezen: 
 
‘Om drie uur ’s nachts gaat de telefoon. Ik sta meteen naast mijn bed. Twee minuten later stap ik in bij 
Felix. We hebben dienst. Hij heeft sterke koffie en slappe broodjes mee. We razen over het gladde 
asfalt. Elke hypocriete kerk die we passeren, toetert hij wakker. Wij grijnzen. Felix’ Engels is beroerd, ik 
kan nauwelijks goedemorgen zeggen in het Pools, maar we verstaan elkaar. Klaarstaan voor mensen 
maar geen geduld voor de mensheid, zoiets is het.  
 
In het oerbos is een netwerk ontstaan van dorpsbewoners en boswachters die vinden dat iemands 
tocht naar een beter leven daar niet mag eindigen. Vinden ze een verdwaalde reiziger, dan geven ze 
de coördinaten door aan autobezitters buiten het bos zoals Felix en Katarina. De communicatie is kort, 
gecodeerd en alleen op Signal. Waar wij mensen naartoe brengen krijgen onze contactpersonen niet 
te horen. 
Felix komt van hier. Zijn vader is een van die boswachters. Hij kent de weg tussen de bomen zoals ik 
Amsterdam in mijn systeem heb zitten. De hoofdstraten en de stegen. De blikvangers en de 
ankerpunten: zijn moerassen zijn mijn pleinen, zijn wortelsculpturen mijn kroegen. Het is stervenskoud 
als we uitstappen waar de auto niet meer verder kan. Felix lacht me uit om mijn sportschoenen. Ik zet 
mijn voeten neer alsof ik op bevroren tennisballen loop. Ze doen pijn en ik begrijp niet hoe mensen die 
er dagen of weken over doen dat volhouden. ‘Daar zijn ze’, zegt Felix, zijn zaklantaarn vangt twee 
silhouetten, nee drie.  
 
We hebben ze nog niet bereikt of de vrouw begint te jubelen in een hoog, volslagen ongerijmd jachtig 
zingzang-Engels: ‘Jullie zijn de engelen! Kijk, Ahmed, het zijn de engelen!’ 
De man antwoordt niet. Hij zit in een eenpersoonstent van een over zijn hoofd getrokken poncho, 
gezicht omlaag, in zijn armen een rolletje dekens dat het op een krijsen zet. Zijn vrouw pakt het 
rolletje over en houdt het triomfantelijk in de lucht, dat witte koppie onze kant op. 
‘Kijk dan, hashloeliloeli! Ik wist het! Mensen zeiden het al! Ze hadden gelijk! Er lopen engelen in het 
bos!’ Ze wil opstaan maar zakt verbouwereerd door haar knieën. Met grote ogen kijkt ze eerst naar 
beneden en dan naar ons, lachend, zich verontschuldigend, alsof dit allemaal een groot misverstand 
moet zijn.’ 
 
Maar opeens is hulpverlenen een misdrijf. Het Poolse parlement neemt een noodwet aan. Een strook 
van drie kilometer langs de grens is nu rood: hermetisch afgesloten voor hulpverleners, journalisten 
en advocaten. Soldaten trekken metershoge rollen prikkeldraad over de aarde. Elke migrant die de 
grenswacht onderschept gaat terug naar Belarus. Asielaanvragen worden geweigerd. En iedereen die 
de mensen in of rond de rode zone bijstaat is strafbaar: medeplichtig aan mensensmokkel. Daar staat 
acht jaar gevangenisstraf op. Over met name de vrouwen die dit werk desalniettemin blijven doen, 
schrijft Chris: 
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‘Het werk doen ze met bloedstollende nuchterheid. Ze vinden mensen in het bos en regelen onderdak, 
kopen voedsel met gedoneerd geld, schakelen dokters en tandartsen in, ook als die tegenstribbelen, 
zorgen dat er auto’s naar Duitsland rijden, met hun moeder of tante achter het stuur, omdat die bij de 
douane geen argwaan wekken. Het kost ze hun nachtrust, maar verder verandert er niets aan hun 
manier van doen. Hooguit zien ze nog scherper dat het ongelijk verdeeld is in de wereld, hoe dat komt 
en wie dat in stand houdt. En daar gaan ze niet mee akkoord. (…) Alleen met Eva praat ik makkelijk. 
(…) Ze loopt rond alsof de strijd al is gewonnen. Ze leeft niet in een werkelijkheid die haar 
criminaliseert, maar in een wereld die haar gelijk bewijst: er is plaats voor mensen die hier al 
generaties leven en voor gasten net zo goed.’ 
 
LUISTERLIED ‘Het juiste pad’, Yentl en De Boer  
 
M’n moeder zei: 
ik ben het kleinkind van een vrouw van de boerderij 
uit een gezin van zes 
drie stierven zij leefde 
handelde in cichorei 
En toen ze twintig was, het winter was 
stierf haar lief aan een zware griep 
waarna ze lange koude nachten 
met een kruik en hun dochter in haar armen sliep. 
Toen ze kwamen, de soldaten, namen ze haar halve huis 
en zij maakte vuur en stond uren te koken achter het fornuis. 
 
Maar er kwam leven voor even, 
paardje rijden op de rug van een soldaat. 
Haar meisje gierend van het lachen 
alsof de oorlog even niet bestaat. 
 
Het waren jongens nog maar 
bij haar voelden zij zich veilig en thuis 
en zo hoorde zij vrij hun geheimen 
onzichtbaar achter het fornuis. 
 
De melkman fluistert in haar oor: 
‘Vertel ons wat je hoort, speel het door’ 
 
Haar dochters haartjes in de zon. 
Haar hart stond stil - 
wist niet of ze het kon. 
 
Als je nu vergeet dat je weet hoe het afloopt 
hoe alles is gegaan 
de winnaars en verliezen 
Zou je het kiezen 
het juiste pad. 
 
Plaats jezelf in een koude nacht 
Duitse stemmen klinken zacht 
ze poetsen hun geweren 
zou je je verweren 
het juiste pad 
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Ze bracht ze lachend hun kranten en bekers vol met cichorei 
stond muisstil te luisteren 
naar de stemmen in de boerderij 
En wat ze hoorde schreef ze 
in de vouw van een oude krant 
en die bracht ze ‘s nachts naar een vrouw 
aan de overkant van haar stuk land. 
 
Tot de buren zagen wat ze deed 
gaf haar dochter een kus 
moest met ze mee. 
 
M’n moeder zei: 
ik ben het kleinkind van een vrouw in een volle trein 
die niet weet waar ze heen reed 
of ze er morgen nog zou zijn. 
 
Voelt dat de deur openstaat en de trein rijdt hard 
maar misschien dat het gaat 
sprong je 
bleef je 
schieten ze 
leef je. 
Haar hart staat stil 
is het al te laat. 
 
Als je nu vergeet dat je weet hoe het afloopt 
hoe alles is gegaan 
De winnaars en verliezen 
zou je het kiezen 
het juiste pad 
Plaats jezelf in een koude trein 
hoe heldhaftig zou je zijn 
hoop je dat het goedkomt 
of wacht je tot de moed komt 
het juiste pad 
 
Mijn moeder zei: 
Mijn oma sprong op volle vaart uit een trein 
en hoe ze wist dat ze goed zat 
zal altijd een raadsel voor me zijn. 
 
 
In verzet 
 
Ik keek naar de TV. Donald Trump was met een kogel in zijn oor geraakt en de beelden vlogen de 
wereld over – je kon vrijwel meteen T-shirts bestellen met zijn bebloede hoofd en gebalde vuist erop 
en het onderschrift ‘Shooting makes me stronger’. Ik keek ernaar en betrapte mezelf op een zeer 
onchristelijke gedachte. Want hoe erg had ik het nu helemaal gevonden als we deze man niet meer 
terug hoefden te zien? Was de wereld niet beter af zonder? De corrigerende stem van mijn moeder 
haalde me al snel in, want: we zijn allemaal vruchtjes van Onze Lieve Heer zoals ze altijd zegt en 
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natuurlijk: ik gun niemand de dood, al helemaal geen gewelddadige, maar ik bleef toch met een wat 
verontrustend onderbuikgevoel zitten. Hoe was dat zover gekomen? Ik kan in ieder geval niet 
ontkennen – anders had ik dit onderwerp ook niet gekozen – dat er in mij, of dat nu vanuit mijn 
onderbuik, mijn hart of mijn hoofd komt, verzet groeit tegen het onrecht dat deze tijd kenmerkt. 
 
Onrecht is een diffuus begrip. Iemand wiens goedkope vliegvakantie naar Griekenland op het laatste 
moment vanwege bosbranden wordt afgelast, kan ook het gevoel hebben dat hem onrecht wordt 
aangedaan, maar ik heb het over onrecht in de meest bijbelse zin van het woord: dat je de schepping 
vertrapt. Dat je jouw macht misbruikt en omwille van je eigen comfort kwetsbare mensen kleineert 
en benadeelt. Precies dat waar de man op het T-shirt, en nog een heel elftal aan despoten, zich 
schuldig aan maakt. Ik zou willen dat dat stopte. Dat is waar mijn onderbuikgevoel op gebaseerd is. 
 
Ook de verzameling boeken die we bijbel noemen staat vol met verhalen van verzet tegen die vorm 
van onrecht. Denk aan Jezus die in de tempel alle tafels van de handelaren woedend omver smijt, de 
vroedvrouwen Sifra en Pua die stiekem Hebreeuwse jongetjes van de door de farao opgelegde 
verdrinkingsdood weten te redden, Esther die het met haar listen wint van de brute Haman en de 
herdersjongen David die reus Goliath verslaat. Stuk voor stuk zijn het verhalen over kleine mensen 
die zich weigeren neer te leggen bij de status quo, maar het, moedig als ze zijn, opnemen tegen de 
Ploerten en Schenders van de wereld – en het vervolgens ook nog weten te winnen. Dat zijn 
inspirerende verhalen, maar zoals gezegd: verhalen. De vraag die zich bij mij opdringt is: wat zou ik 
zelf doen? Welke rol zou ik op me nemen als het water mijn lippen nadert? Als er oorlog uitbreekt? 
Was ik de moedige vrouw uit het prachtige lied van Yentl en De Boer dat we net hoorden1? Die een 
vijand in huis heeft die best aardig lijkt, maar ook zijn geweer poetst? Was ik de melkman die haar 
bijna dwingt tot verzet? Of behoorde ik misschien wel tot de buren die haar uit zelfbehoud 
verraadden? Als je nu vergeet dat je weet hoe het afloopt, hoe alles is gegaan, de winnaars en 
verliezen, zou je het kiezen, het juiste pad? Wat zou ik doen als het helpen van mensen zonder 
papieren strafbaar wordt – helaas een niet geheel ondenkbare gedachte intussen. Zou ik me 
terugtrekken, me veilig laten omscholen tot basisschooljuf of dominee? Of zou ik een Felix zijn die 
met zijn auto het oerbos in blijft rijden om mensen van de verdwalingsdood te redden? Of die Eva, 
die het volstrekt vanzelfsprekend vindt te blijven doen wat ze doet, ondanks alle gevaren. Zou het 
Wereldhuis een ondergrondse verzetshaard worden waar we blijven doen wat moet gedaan? Ik hoop 
dat en ik wil dat, maar weten doe ik het niet zeker. 
 
Het boek van Chris Keulemans komt bij al die gedachten van pas hoewel hij dus expliciet schrijft dat 
het geen handboek is. Maar hij laat zien - in allerlei tijdsgewrichten, op allerlei plekken in de wereld, 
zoals Tunis, Kyiv, maar ook Amsterdam - met welke patronen het ontstaan van verzet gepaard gaat. 
Het begint altijd met de schok: de constatering dat er iets gaande is dat zo diep ingaat tegen wat je 
zelf als goed beschouwt dat je niet anders kunt dan in opstand komen. Dan volgt de adrenaline, een 
scherpere focus, waardoor alle bijzaken naar de achtergrond verdwijnen. Vervolgens is het zaak 
mensen op te zoeken die dezelfde verontwaardiging ervaren als jij en je dan samen te organiseren. 
Dat is overigens waar het, ook in de linkse politiek helaas, wel vaak misgaat: de onderlinge 
verdeeldheid blijkt keer op keer te groot. Net na de presentatie van dat afschuwelijke coalitieakkoord 
met daarin al een opmaat naar het strengste asielbeleid ooit, organiseerde ik in lichte paniek een 
brainstorm met mensen uit het veld – want wat moesten we doen nu er misschien wel heel veel 
ongedocumenteerde mensen op straat zouden belanden? Dat ging niet zonder slag of stoot. Het 
begon al met de vraag: wie nodigen we uit aan tafel en wie niet? Toen we vervolgens daadwerkelijk 
met een groep van zo’n twintig mensen bij elkaar waren gekomen, was de chaos niet te overzien. De 
een stelde voor een column in het Parool te schrijven, terwijl een ander pleitte voor het collectief 
aangaan van schijnhuwelijken.  Aan het einde van de bijeenkomst lag er geen plan en verliet iedereen 
enigszins vertwijfeld de ruimte. Het stemde me verdrietig, want zoals gezegd: deze tijd vraagt om 

 
1 Yentl en De Boer, Het juiste pad 
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verzet en het komt er meer dan ooit op aan dat we over onze schaduw heen stappen en eensgezind 
zijn. Verzet zonder horizontal hostility, horizontale vijandigheid, zoals Chris dat noemt.  
 
Charismatische leiders zijn daar niet langer voor nodig, dat is meer iets van vroeger, het gaat er voor 
alles om dat er sprake is van een gezamenlijk charismatisch idee. Een club als Extinction Rebellion 
heeft dat heel goed begrepen, net als het veel kleinere, maar charmante ‘Kracht van Mokum’ waarbij 
ik deze zomer mocht aanschuiven. Betrokken burgers die samen de stad weer een plek van 
onderlinge solidariteit willen maken. En als het over dat charismatische idee gaat: volgens mij is dat 
hetgeen waarover hier, en op zoveel andere plekken, iedere week gezongen wordt, waarvoor 
gebeden wordt: een wereld met normale leiders, veelkleurigheid – alle soorten en maten mensen 
vertegenwoordigd, zorgvuldige omgang met elkaar en met de aarde. 
 
Verzet is geen antwoord, maar stelt eerder een vraag: is dit de wereld waarin wij willen leven? En zo 
niet, hoe komen we dan waar we wel willen zijn? Allereerst: we zijn niet alleen. We moeten elkaar 
dragen, versterken. Onverbeterlijk optimistisch blijven, want anders kunnen we wel opgeven. Laten 
we samen moedig zijn, tegen al het geschreeuw en getetter van deze wereld in zingen en het zingen 
vervolgens in praktijk brengen. 
 
Chris Keulemans zegt het mooier dan ik, hij eindigt zijn boek zo: 
 
‘Wat verzet onderscheidt en uiteindelijk sterker maakt dan de macht is de verbeelding: het zichtbaar 
maken van de mogelijkheden. Deze tijd vraagt om verzet. Tegen alle kwaad en destructie die ik hier 
niet hoef op te noemen. (…) Ik verlang naar een verzet tegen het kort denken, het klein denken, tegen 
het blindstaren op de buurman. Dit boek is een saluut aan de mensen die verder kijken, naar de 
horizon en de wereld daar achter, die geloven in een toekomst voorbij grenzen en natiestaten.  
Verzet is een verhaal van bos en bomen. Het is er eindeloos diep en duister. Pechvogels verdwalen erin 
en zien geen licht meer tussen de stammen en komen om. Of ze worden gevonden door mensen die 
de weg kennen zoals anderen Amsterdam of Aleppo in hun systeem hebben zitten. Mensen die vinden 
dat iemands tocht naar een beter leven niet hier mag eindigen. Zij weigeren het bos uit hun handen te 
geven aan het donker en de dood (…) Ze weten dat er voorbij de heuvels nog een hele wereld ligt (…) 
waar het woord ontstaan vleugels krijgt.’ 


