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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 26 mei 2024 
Dood gewoon gaan hemelen  
Geeske Hovingh 

 
 

De dood (2002) – Patty Scholten 
 
Die lompe gast zal jou niet overslaan. 
Nooit belt hij op en vraagt: ‘Kom ik gelegen?’ 
Hij komt te vroeg, te laat, zijn zeis stoot tegen 
je lamp of vaas. Hij laat zijn koffie staan. 
 
Beloftes worden niet door hem gedaan 
en hij zal nooit die knekelvoeten vegen. 
Hij wil niet schaken. Er wordt stuurs gezwegen 
tot hij je vraagt om met hem mee te gaan. 
 
Dat was het dan. Je bent opeens zo moe. 
Hij zegt: ‘Je wist toch dat ik ooit zou komen. 
Die lamp, die vaas, die doen er niet meer toe. 
 
Kijk niet zo bang. Het sterven doet geen pijn. 
Het zal een slapen, slapen zonder dromen, 
het zal een slapen zonder weerga zijn.’ 

 
Ik weet niet hoe het met u zit, maar ik ben bang voor de dood. Vooral voor die van mijn dierbaren. 
Maar ook voor die van mijzelf - mochten mijn kinderen nog niet zijn uitgevlogen. Ik heb mensen 
verloren: jonge, oude, na lange ziekbedden of vernietigend plotseling. Het verdriet om hen draag ik 
met me mee en op hun verjaardagen of tijdens voorbeden in deze kerk denk ik aan hen. Maar toch 
leef ik het liefst zo hard mogelijk tegen de dood in. Hij ligt ergens hoog op een plank en er over 
praten of denken doe ik niet graag.  
Maar nu zit hij - of is het een zij? - ineens al weken in mijn hoofd. Het komt door die dichtbundel: 
‘dood gewoon gaan hemelen’. Die had ik gekocht voor als ik nog eens inspiratie nodig zou hebben bij 
een uitvaart, maar toen ik er voor het eerst doorheen bladerde, lieten de gedichten me niet meer 
los. Van het ene moest ik zuchten, het volgende deed me grinniken en door een derde ging ik huilen. 
Dankzij de gedichten kwam de dood – ja, die lompe gast die ook mij niet zal overslaan – van de hoge 
plank neergedaald. Maar dan niet als een enge Pierlala, maar als een natuurlijk gegeven waar 
prachtige, zelfs rustgevende woorden aan zijn gewijd. Woorden die mij de moed gaven het er in deze 
zonnige voorjaarsdienst met u, lieve, levende mensen over te hebben.   

 
Sterfbed (1992 – Jean Pierre Rawie 
 
Mijn vader sterft; als ik zijn hand vasthoud, 
voel ik de botten door zijn huid heen steken. 
Ik zoek naar woorden, maar hij kan niet spreken 
en is bij elke ademtocht benauwd. 
 
Dus schud ik de kussens en verschik de deken, 
waar hij met krachteloze hand in klauwt; 
ik blijf zijn kind, al word ik eeuwen oud, 
en blijf als kind voor eeuwig in gebreke. 
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Wij volgen één voor één hetzelfde pad, 
en worden met dezelfde maat gemeten; 
ik zie mijzelf nu bij zijn bed gezeten 
 
zoals hij bij zijn eigen vader zat: 
straks is hij weg, en heeft hij nooit geweten 
hoe machteloos ik hem heb liefgehad. 

 
De journaliste Barbara van Beukering schreef in 2020 een boek over de dood. Je kunt het maar één 
keer doen, heet het, met als ondertitel: een persoonlijke zoektocht naar sterven – het grootste taboe 
in ons leven. Ik vond dat boek toevallig in zo’n straatbibliotheekje en aangezien mijn hoofd toch al 
volledig in beslag genomen werd door het onderwerp, kon dit er ook nog wel bij, of misschien moest 
het gewoon zo zijn. Haar boek bestaat uit persoonlijke reflecties verweven met ontroerende 
interviews die ze hield met nabestaanden. Wat opvalt is dat de meeste van hen aangeven dat ze het 
te weinig met hun geliefde over de dood hebben gehad. Dat het had geholpen als er meer dingen 
waren uitgesproken naar elkaar. Eén vrouw vertelde dat ze, drie weken na de begrafenis van haar 
vader, bij het leegruimen van zijn huis een briefje vond waarop stond: ‘Ik wil graag gecremeerd 
worden.’ Dat is intens pijnlijk.  
Maar ook dat gegeven uit het gedicht van Rawie, straks is hij weg en heeft hij nooit geweten hoe 
machteloos ik hem heb liefgehad, komt terug in de verhalen: dat er zoveel is wat ongezegd bleef. En 
daarmee is het boek vooral een pleidooi voor het bespreekbaar maken van die grote thema’s dood 
en leven. Dat we het aandurven en elkaar vragen stellen als: Hoe is je weg tot hiertoe verlopen? 
Weet je wel dat ik je liefheb? Kun je me vergeven voor die ene stommiteit?  En vergeet niet dat ik 
wel dat ene lied van Marco Borsato op mijn uitvaart wil! 
 

 Een jaar later (2021) – Mariet Lems 
 
De lente is te zacht begonnen 
alsof er niets geëindigd is, voorgoed 
een storm ijskoud langs bloesems woedt 
de woorden dood, rouw, afscheid, zijn verzonnen 
 
Jouw rozen barsten van de knoppen, ongesnoeid 
staan zij met mij te dingen naar jouw handen 
geen teken, ondanks alle offeranden 
van wat hier niet te stoppen verder groeit 
 
Als erfgename van jouw meesterwerk 
zal ik al wat je zaaide minnekozen 
je naam schrijf ik met appels in het gras 
 
ik wied elk sprietje onkruid uit het perk 
en voel in grond en wortels wie je was 
en bent en blijft, ik wacht hier bij de rozen. 

 
Rouw is moeilijk in woorden te vatten en voor iedereen anders. Natuurlijk slijt het, ooit, maar het 
tempo waarop is niet te voorspellen. Soms kan het later - een jaar later - nog pijnlijker zijn dan in het 
begin toen je nog volop omringd werd door troosters en door dingen die moesten geregeld. Ik weet 
nog dat onze alma mater Céline over haar Loe die acht maanden daarvoor was overleden zei: ‘Nu 
mag hij wel weer eens terugkomen.’ Maar niemand komt ooit terug uit de dood. Dat maakt het zo 
verdrietig, definitief en ongewis. Want wat er daarna is? Of we elkaar nog terug zullen zien? We 
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weten het niet. Niemand kan het ons vertellen. Maar in de tussentijd groeit en sterft en sterft en 
groeit de natuur maar door met een zachte lente die doet alsof er niets geëindigd is – voorgoed.  
 
En toch is juist dát precies wat troost kan bieden – dat leven dwars tegen de dood in doorgaat.  
Met een VWO-klas die ik in 2003 maatschappijleer gaf, bezocht ik voormalig concentratiekamp 
Auschwitz. Het was een zware trip. Voortdurend lette ik op al die jonge bedrukte gezichten en zelf 
hield ik het bijna niet meer toen we het gebouw binnenliepen dat ooit als verbrandingsoven had 
gefungeerd – een plek doordrenkt met vernietiging. Daar stonden we dan met elkaar te zwijgen. Tot 
één van mijn leerlingen me aanstootte en omhoog wees, en het klinkt bijna als kitsch, maar het is 
écht gebeurd: in de nok van het gebouw had een zwaluw een nest gebouwd waar ze haar jongen 
voedde. We glimlachten even en liepen naar buiten, de zon in.   
En nee, ik weet het: één zwaluw maakt nog geen vrede tegen al dit dodelijk geweld in, maar het 
troostte ons toch – die natuur die gewoon maar doorgaat alsof er niets is gebeurd.  
Net zoals de rozen uit het gedicht van Mariet Lems die nu uit hun knoppen barsten. De rouwende 
besluit haar tuin niet langer te verwaarlozen, maar te zorgen voor alles wat ooit in een ander leven 
gezaaid werd. Ze koestert de herinneringen waarmee ze haar geliefde op een bepaalde manier 
levend houdt. 
 

 Nabestaan (2016) – Joke van Leeuwen 
 

Soms zie ik jullie gaan, bezig met inzicht, kinderen 
en kosten, twee wat gekromde ruggen in een 
 
toen nog groene laan. Zo lang al samen op een  
steen geschreven, onder een bloesemboompje 
 
dat kan sneeuwen. Mijn haren worden wit 
ik weet me wees op leeftijd, draag nieuwe 
 
vouwen in mijn vel. Er wordt veel digitaal 
geschreeuwd, er is nog altijd popmuziek 
 
tussen het nieuws, over de liefde, voor zover – 
oorlogen woeden weer, er raakt weer veel 
 
ontwricht, men eet hier nu quinoa en spelt 
had ik dat al verteld, en haast geen kaantjes 
 
meer, er wordt onthoofd en onbedaarlijk soms 
gelachen. De herfst is prachtig nu. Dat licht 

 
Toen mijn oma doodging, zei mijn moeder: ‘Nu ben ik wees.’ Ik vond dat raar, want ik associeerde 
wezen met zielige kinderen uit een Charles Dickens-verhaal, maar waarom eigenlijk? Want hoe oud 
je zelf ook bent, als je ouders sterven, dan ben je wees. Een wees met ‘wit geworden haren en 
vouwen in je vel.’  
U bent met vele wezen hier vandaag – dat durf ik wel te stellen. Wat zou u vertellen aan uw ouders 
over de wereld van nu? Met smartphones en quinoa – Oekraïne en Gaza in puin - studenten op de 
barricades – een wereld waar onthoofd wordt - maar Godzijdank ook nog altijd onbedaarlijk 
gelachen? 
 
Toen ik vorig jaar een keer bij mijn ouders op bezoek was – gelukkig ben ik nog geen wees - bleef ik 
ze maar lastigvallen met mijn gedichten en lijstjes die ze nog moesten maken voordat het zover was. 
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Zondagochtend toen ik naar de podcast van deze Ekklesia luisterde, rende mijn dochtertje Nina de 
kamer en riep: ‘Kom snel! Oma is in de vijver gevallen! Ik sprintte naar buiten, zag twee bleke benen 
uit het water steken en drie seconden lang dacht ik dat ze dood was. Toen ik dichterbij kwam, zag ik 
haar verschrikte gezicht. Er zat kroos en visvoer op haar voorhoofd en na een korte stilte begon eerst 
zij en daarna ik onbedaarlijk te lachen. Ze was uitgegleden over een loszittende tegel en riep: ‘Had ik 
toch bijna de daad bij jouw woorden gevoegd!’  
 
Maar eerst zouden we lachen. En ik hoop dat u dat ook kunt – dwars door verdriet heen, dat 
misschien juist vanochtend ook door deze dienst wordt opgeroepen. Zullen we lachen, lief zijn voor 
elkaar, uitspreken wat belangrijk is en dan laten we die lompe gast, de dood, maar ergens rustig in 
een hoekje zitten.  

 
Want sterven zal je ooit   
maar vandaag en godweet morgen  
kun je leven, doen, zien  
iemand voor iemand zijn misschien   
en het verschil maken toch  
tussen onverwisselbaar uniek  
en om het even -  
tussen dood en leven. 

 
Zo moge het zijn. 
 


