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EKKLESIA AMSTERDAM zondag 26 januari 2020   
Onuitsprekelijk verleden 
Kees Kok 

 
1. 
Jacob Glatstein emigreerde in 1914 op zeventienjarige leeftijd van Polen naar Amerika, weg van de 
oorlog, en werd daar een groot schrijver van proza en poëzie in het Jiddisch. In 1938 reisde hij nog 
naar Polen om zijn stervende moeder te bezoeken. Hij sprak daar met talloze mede-joden, en 
schreef bij thuiskomst een weergaloos portret van het rijke Joodse leven daar, een grootse cultuur 
die een paar jaar later zou zijn weggevaagd. 
 
Het gedicht dat wij lazen, schreef hij vlak na de oorlog. De dichter zit op een steen, naast zijn 
bedroefde God, beiden perplex en sprakeloos om wat er gebeurd is, de moord op de zes miljoen. 
God deelt zijn laatste brood met hem. Hij is uit zijn hemel afgedaald naar de aarde die hij aan de 
mensen heeft gegeven - hij is vreemdeling op aarde geworden, ‘mijn broeder vreemdeling’, net als 
zijn volk. De dichter houdt van die ontgoddelijkte, ongelukkige, ja onrechtvaardige mensengod. De 
God die hij eerder vaak had geprofaneerd en geblasfemeerd, rationeel afgezworen, terwijl hij zijn 
‘van angst verkilde beenderen / verwarmd(e) aan de kachel van zijn intellect’, - die God is nergens 
meer.  
Nu zit hij naast de dichter en praat zachtjes tegen hem, over zichzelf. Hij mompelt waarschijnlijk 
iets als: wie ben ik nog, waar was ik toen mijn volk stierf? Maar de dichter vindt dat 
getheologiseer, dat gepraat over God na Auschwitz, niet zo interessant, hij denkt liever na over de 
vraag ‘hoeveel vernietiging een volk aan kan / om nog te kunnen geloven in herstel’.   
 
En dan ontspint zich een merkwaardige dialoog. God zegt dat zijn volk nu goddelijker is dan hij, 
‘Naties zullen zich nog buigen voor hun lijden’. Maar waarom, vraagt de dichter, ‘waarom heb jij 
mijn volk op die manier verhoogd, / door hun ongeluk zo te sterrenbeelden’, door dat lijden als 
een sterrenbeeld tentoon te spreiden aan het firmament? Dan roept God het bekende beeld op 
van de Pietá, Jezus van het kruis afgenomen: ‘Lijden, bloed, doorboorde handen /… bloedeloze 
aderen’. Hij noemt dat een ‘kinderlijke fabel in dwaze bewoordingen’, kinderspel vergeleken met 
het lot van de zes miljoen. Want wat betekent de dood en het lijden van die ene ‘zoon van God’, 
tweeduizend jaar geleden, waar alle christelijke naties zich voor buigen, tegenover dat van die 
miljoenen dochters en zonen? Hij heeft, zegt hij, die fabel ‘vermenigvuldigd met zes miljoen’ en 
van een moraal voorzien. En wat kan die moraal anders inhouden dan ‘dit nooit meer’. Daar kan 
de wereld niet omheen, zou je denken, zou je hopen, zou je dromen. Dat is Gods wrange droom: 
‘Mijn volk, mijn zoon, mijn droom zal bloeien / voor altijd gekruisigd aan een lichtende boom.’ Het 
gekruisigde Joodse volk als een vermanend licht voor de volkeren. Een soort megavariant avant la 
lettre op de 104.000 lichtende steentjes van Daan Roosengaarde. Met die droom eindigt het 
gedicht. God valt in slaap, ‘Hij is klein als een kind’, - als een nieuw soort kerstkind onder die 
lichtende boom? De dichter wiegt hem zijn droom in. ‘Slaap, en ga op onze droom.’  
 
2. 
‘Auschwitz’ - morgen 75 jaar geleden bevrijd - is het wachtwoord geworden voor het 
ontoegankelijke, het onuitsprekelijke, de Shoah, dat betekent Ramp. Je kunt erheen. Je ziet er veel 
leeg, schuldig landschap en schuldige gebouwen, etalages met bergen haar, schoenen, 
keukengerei, en ruïnes van gaskamers. Van een ervan zie je nog de aflopende toegangsweg, de 
afdaling naar de hel. Daar staat nu zo’n bord ‘verboden voor voetgangers’ bij. Je kunt je er van 
alles en toch niets bij voorstellen. Zou je dat wél kunnen, dan slaap je nooit meer zonder 
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nachtmerries. Daar kan geen mens, geen God tegenop dromen. Geen film, geen beeld kan de 
brutale beestachtigheid, de totale ontmenselijking dichterbij brengen 
 
Shoah, de documentaire van de Claude Lanzmann,uit 1985, kon het wel negen uur lang dichterbij 
brengen, die liet het onvoorstelbare ongefilterd horen aan alwie langdurig horen wilde naar 
slopende getuigenissen uit het zwartste gat van onze Westerse geschiedenis.  
Als je googelt op ‘Claude Lanzmann, Shoah’, krijg je eerst een advertentie te zien van ‘Creativ 
Eventz’ met het aanbod van een ‘zevendaagse reis door de SHOAH-geschiedenis, langs Chelmo, 
Treblinka, Sobibor, Majdanek (bij Lublin), Belzec, Auschwitz en Birkenau.’ Vanaf 759 euro per 
persoon. Er zit een samenvattend filmpje van die reis bij met de slogan ‘If you don’t see it with 
your own eyes, you don’t believe it’. Zou het? Of geldt ook hier: zalig zij die niet zien en toch 
geloven? Geloof is uit het horen, ook vandaag nog, luisteren naar de laatste overlevenden. 
 
3. 
In een interview in de Volkskrant van 4 januari komen de Palestijn Bassam Aramin, en de Israëli 
Rami Elhanan aan het woord. Beiden zijn lid van de Parents Circle, een organisatie van meer dan 
zeshonderd Israëlische en Palestijnse families die een kind hebben verloren aan de voortslepende 
strijd tussen Israël en de Palestijnen.  
Elhanan zegt: ‘Wij zijn de ultieme slachtoffers, niemand anders mag slachtoffer zijn. En onze 
kinderen sturen we op hun 16e, 17de naar Auschwitz om daar ook slachtoffer te worden. Ze 
komen er vandaan met de Israëlische vlag om hun schouders en de slogan “never again”. Even 
later gaan ze het leger in en moeten ze bij een checkpoint beslissen of een 70-jarige Palestijn een 
wandelende tijdbom of een gewone grootvader is. Dat is onmenselijk, een veel te zware 
verantwoordelijkheid.’ 
 
Wie dergelijke kritische overwegingen uit, wordt, Jood of niet, al snel beschuldigd van 
antisemitisme. Elhanan, wiens vader als enige van zijn familie Auschwitz overleefde, reageert fel: 
‘Ik ben een Jood, met het grootste respect voor mijn volk, mijn geschiedenis en mijn traditie. Het 
jarenlang onderdrukken, vernederen en bezetten van miljoenen mensen die geen enkel 
democratisch recht hebben, dat is niet Joods.  
 
Aramin, wiens dochter omkwam door een Israëlische rubberkogel, zegt: ‘In de Palestijnse 
samenleving wordt geen informatie over de Holocaust verstrekt: ik ben me erin gaan verdiepen en 
snap nu waarom Israëliërs zo hechten aan hun veiligheid. Daarin ligt de sleutel om hen te 
benaderen. (...) We moeten of het land delen of de begraafplaatsen. (...) Onze levens zijn 
belangrijker dan land’ (de Volkskrant, 4 januari 2020). 
 
De Naam van Israëls God, ‘erbarmend genadig en lankmoedig’, draagt ook het scherpe inzicht  met 
zich mee dat het kwaad voortwoekert tot in het derde en vierde geslacht. En het is voor ons 
mensen van wezenlijk belang zich dat inzicht eigen te maken. Daarmee kunnen wij net als Aramin 
goed begrijpen waarom de Israëli’s van het tweede en derde naoorlogse geslacht zich zo 
wanhopig, volgens sommigen paranoïde, vastklampen aan hun veiligheid en zich met muren 
omringen als in een, nu zelf verkozen getto. 
 
Het is mooi dat Daan Roosegaarde die 104.000 oplichtende steentjes bedacht voor de plaatsen 
waar Joden weggevoerd zijn. Op hun graven kunnen we ze niet leggen, want die zijn er niet. Maar 
de schuldenlast van tweeduizend jaar voortwoekerend antisemitisme van geslacht op geslacht 
verdwijnt niet met vrome ‘nooit weer’- belijdenissen en met licht ademende stenen. Wie terecht 
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opkomt voor de Palestijnen en de Arabische inwoners van Israël, zou zich minstens even fel 
moeten verzetten tegen het overal weer opduikend antisemitisme.  
 
5. 
Wij ontvingen de Thora op Sinai  
en gaven haar terug in Lublin.  
De doden prijzen God niet,  
de Thora is aan de levenden gegeven. 
En zoals we daar stonden tezamen 
bij de gave van de Thora, 
zo stierven wij allen tezamen in Lublin. 
 
Zo begint, verwijzend naar Psalm 115, een ander gedicht van Glatstein. Daarin laat hij heel het 
Joodse volk van alle eeuwen - van grootvader Abraham tot en met beroemde Poolse rabbijnen - in 
Lublin (Majdanek) bijeenkomen om zich te voegen bij hun volksgenoten en daar gezamenlijk en 
eendrachtig te sterven. ‘...zelfs Mozes, die zo graag niet wilde sterven / toen zijn tijd gekomen was 
/ stierf nu opnieuw.’ En daarbij geeft het volk ‘onder het zingen van gebeden en psalmen’ de 
Thora die zij op Sinai ontvangen hadden, plechtig terug aan de gever.  
 
Einde verhaal? De eeuwenoude lofzang uitgestorven? Of gaat die toch door? Komt nu eindelijk de 
tijd dat degenen die menen of zelfs claimen erfgenaam te zijn van die aan Israël gegeven ‘tien 
overwelmende lichtende woorden’ eindelijk zeggen: ‘wij zullen doen en horen, horen en doen’, 
samen met de ‘rest van Israël, nog in leven’? Want: 
 
Niet de doden zingen  
niet in hun stilte de doden  
maar wij levenden, die nog leven.  
Kome wat komt. 
 
6. 
Door heel de de Schrift heen, van Genesis tot het boek Openbaring, speelt de droom van de 
levensadem die de uit de klei getrokken Adam, de doodsbeenderen van Israël, de zoon van de 
Sunamitische, het dochtertje van Jaïrus, de arme Lazarus, de opgehangen Jezus, nieuw leven 
inblaast. In die droom staan zij uiteindelijk allemaal voor de troon. Op die troon - of  is het een 
lichtende steen? - zit de Levende, ‘de broeder vluchteling’. En naast hem het lam, namens alle 
vermoorde onschuldigen, vaders en moeders, dochters en zonen, broers en zussen, alle 
‘eniggeboren’ kinderen van de Levende. Allen die door de hel zijn gegaan. Zij zingen, zij prijzen, zij 
zegenen de Levende, met machtige stemmen. ‘Amen’, zingen ze en ‘Halleluja’, want verder 
schieten alle woorden tekort.  


