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Vlak voor de passage uit het evangelie van Marcus die wij zojuist lazen, vertelt hij hoe koning Herodes op
verzoek van zijn dochter, het hoofd van Johannes de Doper van diens romp laat scheiden en op een schaal
aan haar presenteren. Dat roept herinneringen op aan het verhaal uit Exodus over de dochter van de Farao
van Egypte, die de pasgeboren Mozes uit zijn op de Nijl dobberende mandje, zijn kribbe, juist redde uit de
moordenaarshanden van haar vader en hem adopteerde. En het doet denken aan het verhaal bij Mattels,
over de pasgeboren Jezus direct vanuit zijn kribbe moest vluchten voor de moordenaarshanden van de va-
der van Herodes, die ook Herodes heette. Vluchten naar Egypte, nota bene, naar het land van de Farao. De
evangelisten, Marcus voorop, verweven hun verhalen over Jezus voortdurend met die van het oude Israél.
Herodes als de nieuwe Farao, Jezus en Johannes als de nieuwe Mozes en Adron. Ook de lezing van vandaag
is doorspekt met motieven uit het boek van de Uittocht, Exodus.

Marcus vertelt. De twaalf leerlingen die Jezus heeft uitgezonden om het onder de Romeinse bezetter lijden-
de volk te genezen en te onderwijzen, komen moe en hongerig terug van hun missie. Ze verzamelen zich bij
Jezus, en doen verslag over wat zij hebben gedaan en onderwezen. Kom mee, zegt Jezus, gaan we naar een
verlaten, eenzame plaats, waar jullie kunnen uitrusten en eten. Want het is een komen en gaan van velen,
en dat is hun te veel geworden, te overweldigend. Jezus wil zijn leerlingen meenemen naar een plek, een
plaats waar zij even helemaal alleen zijn. In het Grieks staat daar het woord woestijn (erémos). En als het
over de woestijn gaat, horen de oorspronkelijke Joodse verstaanders van de evangelieverhalen daar heel
wat in meeklinken. In de woestijn leerde Israél waar het in het leven op aankomt. Daar werd de grote on-
derwijzing van de Thora gegeven, daar kwam het manna, het brood uit de hemel, daar werden zij verzadigd.
Als Jezus met zijn leerlingen op weg gaat, met de boot, over het meer, de zee van Galilea, blijft dat niet on-
opgemerkt. Het volk heeft aan de vrijheid geroken en hongert naar meer. Het wil weten hoe het verder
moet na de ineenstorting van hun land, hun economie, hun tempel, hun godsdienst. Want, zoals we de
afgelopen weken hoorden, de evangelién zijn geschreven na en in reactie op die ineenstorting in het jaar
zeventig. En nu loopt het geslagen volk Jezus en zijn twaalf leerlingen achterna. Het klinkt als een nieuwe
exodus, uittocht uit het land van Herodes, de woestijn in, achter de nieuwe Mozes aan. Ze halen hem zelfs
in. Sommige uitleggers suggereren dat de boot met tegenwind te kampen had. Maar daarmee onderschat-
ten ze de nood van het volk, de urgentie van zijn toestand. Als de boot aanlegt en Jezus uitstapt, staat daar
een grote menigte op hem te wachten. En, zo staat geschreven, Jezus werd diep ontroerd om hen, 'met
ontferming bewogen', want: zij waren als schapen zonder herder. Mensen zonder richting gevend leider-
schap, heg noch steg wetend, geen visioen meer, geen groot verhaal. En dan begint hij hen te onderrichten,
urenlang, en dat onderricht is zo leerzaam en voedzaam voor die menigte, dat zij de tijd vergeten.
Waarover sprak hij? Over de Thora uiteraard, over de randvoorwaarden van een rechtvaardige samenleving,
waar brood en recht en waardigheid en liefde is voor al wat leeft, zoals wij ons wekelijks proberen in te
prenten. Zijn onderricht duurt en duurt, er gaan vele uren voorbij, het wordt avond en de leerlingen worden
zenuwachtig. Hoe moeten al die mensen nu eten? In deze godverlaten woestenij is geen eten te vinden.
Laat de mensen naar de naburige boerderijen en dorpen gaan om iets te eten te kopen, stellen ze voor.
Alsof die mensen geld op zak hebben, alsof ze koopkrachtig zijn, alsof ze, om met Rutte te spreken 'hun
consumentenvertrouwen moeten herstellen', hun geloof in de markt. Maar Jezus antwoordt: geven jullie ze
te eten. De leerlingen reageren, een tikje cynisch misschien: moeten wij van die paar centen die wij hebben
— er is sprake van tweehonderd denarién, vandaag misschien tweehonderd euro -, voor iedereen eten gaan
halen? Een vrome commentator merkt op dat dat niet erg eerbiedig was tegenover Jezus. Maar tegenwoor-
dig zou je dat een leermoment noemen: zij moeten Jezus' versie van de Thora nog leren. Want her en der
zieken genezen is mooi en belangrijk, maar hoe zorg je ervoor dat mensen te eten hebben waar hongers-
nood, waar crisis heerst? Kern van de les is delen. Maar dan moet je weten hoeveel er te verdelen valt. Zoek
dat eerst maar eens uit, zegt Jezus. Resultaat van een snelle inventarisatie is: vijf broden en twee vissen. En,
zo leert Jezus verder: nu moeten de mensen gaan zitten, in het groene gras. Groene gras? Maar we waren
toch op een woeste plaats beland? Is deze woestijn opeens een oase geworden? De grazige weiden van
psalm 237 Ja, en ze mogen zich neervlijen, niet in het wilde weg, maar ordelijk, verdeeld in eetgroepen van
honderd en van vijftig. Dat zijn overzichtelijke aantallen, sociaal haalbare verbanden. De anonieme menigte



krijgt structuur. De onbestemd velen worden groepen, communicatie wordt mogelijk. (Die aantallen, als een
soort sociologische ordeningsprincipes vind je trouwens ook al terug in het boek Exodus, hoofdstuk 18, lees
maar na). Nu moeten die armzalige vijf broden en twee vissen over heel die menigte worden verdeeld. En
zo geschiedt. En allen worden verzadigd en er blijft nog heel veel over. Einde verhaal. Zo moet het, zo komt
het koninkrijk naderbij, brood voor allen, en vis toe. Een adembenemend verhaal, staccato verteld, met
duizend nuances voor de goede verstaanders.

Nu wil ik er een heel ander verhaal bij nemen, een modern verhaal in een heel andere context, maar dat er
wat mij betreft op lijkt. Ook nog te beschouwen als verlate bijdrage aan de vrouwendag van vorige week,
die natuurlijk dagelijks zou moeten zijn.

In haar boek Genade (A Mercy) uit 2008, vertelt de zwarte Amerikaanse schrijfster Toni Morrison hoe in de
achttiende eeuw een aantal blanke, door man en macht verstoten vrouwen vanuit Europa naar Amerika
worden verscheept om daar als blanke slavinnen verkocht te worden. Als sardientjes in blik zitten ze bene-
dendeks samengeperst in het stikdonkere ruim van het schip, pal naast het vee, als beesten naast de
beesten, en vertellen elkaar verhalen over hun ellendige lot. En dan gebeurt er dit:

Ik heb een beetje kaas bij me, zei Rebekka. Verbaasd hoe kinderlijk haar stem klonk, hoestte ze: en koekjes.
Allen keerden zich naar haar toe en een stem zong: oh, heerlijk, theetijd, dames! De olielamp flikkerde,
dreigde hen weer te doen verzinken in een duisternis die alleen degene kent die ooit in het laadruim van een
zeilschip heeft gereisd. Het eeuwige geschommel, de pogingen om niet al over te geven voor je de ton heb
gehaald - dat zou allemaal desnoods nog te dragen zijn, als maar een kiertje licht was.

De vrouwen schaarden zich nog dichter om Rebekka heen, en plotseling, als op afspraak, gedroegen zij zich
allemaal zoals ze dachten dat het koninginnen betaamt. Julia spreidde haar halsdoek uit over een kist. Elisa-
beth haalde uit haar reiszak een ketel en een paar lepels te voorschijn. Als bekers werden een paar vaatjes
van tin, klei en lood neergezet. Lydia warmde water op in de ketel boven de lamp waarvan ze de vlam met
haar holle hand beschermde. Tot niemands verrassing had niemand thee bij zich, maar Judith en Dorothea
hadden een kleine hoeveelheid rum bij zich verstopt. Zorgzaam als een butler goten zij dat in het lauwwar-
me water. Rebekka zette de kaas midden op tafel en drapeerde de koekjes eromheen. Anna sprak het tafel-
gebed. Slechts begeleid door het zachte geruis van hun ademhaling, slurpten ze het lauwwarme, naar rum
geurende water en kauwden op de oudbakken koekjes, nadat ze die van roetviokken hadden ontdaan. (...)
Hoe erbarmelijk deze ruimte ook was waarin zij bijeen waren, hier had noch het verleden noch de toekomst
macht over haar. Vrouwen van mannen en vrouwen voor mannen - in deze spaarzame ogenblikken waren zij
noch het een noch het ander. En toen de lamp tenslotte doofde en hen met zwart omhulde, bleven zij, zon-
der acht te slaan op de schreden boven hun hoofden en het geloei aan de andere kant van de het planken
muurtje, lange tijd bewegingsloos zitten. Voor hen die de hemel niet konden zien, loste de tijd op in de voor-
bij stromende zee, zonder grenzen, eeuwig en zonder betekenis.

Een verhaal over een avondmaal, een nachtmaal, waarbij het weinige dat voorhanden is wordt gebroken en
gedeeld. Even zijn deze vrouwen verlost van hun verleden en van de toekomst die hun te wachten staat. Ze
zijn vrij, uitgetild uit de tijd, grenzeloos. De tijd had even geen greep meer op hen, geen betekenis.

Zo komt de ekklesia op gezette tijden bijeen. De verzamelde mannen en vrouwen nemen even afstand van
hun verleden en van hun toekomst, van al hun beslommeringen, van het altijd weer slechte wereldnieuws.
Zij vieren een nieuwe wereld waarin geen verdeeldheid heerst, maar waarin gedeeld wordt; waarin nie-
mand de slavin is van een ander, niemand de slaaf van een meester. De tijd wordt even opgeheven, het
moment van het vieren is een 'ogenblik van eeuwigheid', 'voorsmaak van geluk dat komt'. Nee, zij willen de
werkelijkheid van deze wereld daarbij niet uit het oog verliezen. Ze proberen er naar te kijken van boven,
van buiten af. Zij proberen hem niet over het hoofd te zien, maar te overzien, te zien met nieuwe ogen, met
een vrije, open blik, vol hoop, maar zonder illusies. Zij zien de wereld en hun eigen positie daarin onder
ogen, en misschien ' bekeren' zij zich zodanig dat ze hun tijd van leven en hun stem gebruiken om, zoals dat
heet 'het verschil te maken'. Zo wordt hun samenkomst een ‘Avondmaal ter heiliging’, voorsmaak van geluk
dat komt, gedachtenis aan de messias, die in de woestijn van deze wereld leert delen: brood, levenskracht,
ja 'hartenbloed' — 'hartversterking wijn'. Hij is uiteindelijk ook opgepakt en vermoord, net als Johannes.
Maar hij leeft voort in de beweging die hij heeft losgemaakt: een menigte die niemand tellen kan, verdeeld
in talloze ekklesia's, 'eetgroepen' van tien, vijftig, honderd, duizend zielen. Zo mogen wij zijn.



