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Hoog in de bergen, op de steile hellingen, waar wind en sneeuw vrij spel hebben, zie je dat jonge
bomen nooit alleen staan. Een van mijn kinderen wees mij daarop toen we samen in de lift zaten: ze
groeien dicht op elkaar, in kleine groepjes verspreid over een verder open ruige vlakte. Als er zoveel
ruimte is, waarom dan zo boven op elkaar? Wortels en takken als kluwen verstrengeld? 'Ze helpen
elkaar om sterk te staan tegen de ruige omgeving en de grillen van de natuur’, opperde ik. ‘Ze
strijden tegen elkaar’, zei mijn zoon, ‘om een plekje in de meest vruchtbare grond.’ De gekleurde bril
op mijn neus wankelde: is waar ik saamhorigheid en solidariteit denk te zien in werkelijkheid een
strijd van het recht van de sterkste gaande? Te koud om onze telefoons direct uit onze zakken te
halen en het op te zoeken laat het antwoord op zich wachten. Maar het beeld van die twee
tegengestelde lezingen blijft hangen.

Overal ter wereld zien we op dit moment die strijd van de sterkste, die zich toe-eigent wat
vruchtbaar kan zijn en alles wat daarbij in de weg staat, wil ontwortelen, afkappen en verzengen tot
levenloze, dorre takken. En we zien mensen als bomen gezamenlijk opstaan in de hoop door de
stormen heen te kunnen groeien! Zoals begin dit jaar in Iran. Sinds het begin van de ‘Vrouw, Leven,
Vrijheid’-beweging is er een — in intensiteit wisselende, maar — aanhoudende golf van verzet. Die
‘Vrouw, Leven, Vrijheid’-beweging ontkiemt in september 2022 na de dood van Jina Masha Amini: de
jonge vrouw die stierf om de haarlok die uit haar niet naar behoren omgeslagen hoofddoek piepte.
Op de begrafenis van Jina Masha trekken alle vrouwen van haar dorp hun hoofddoeken af, werpen
die dansend en zwierend in ontstoken vrijheidsvuren en vullen zingend de straten met de leus:
‘Vrouw, Leven, Vrijheid’. En terwijl ze dat doen, vormen de mannen menselijke schilden om de
vrouwen te beschermen tegen de oproerpolitie en scanderen de leuzen mee: zij vechten zij-aan-zij
met de vrouwen tegen de onderdrukking. Een historisch kantelpunt. In het hele land — en ook
wereldwijd — laaien protesten op: jonge vrouwen gooien hun hoofddoeken af, knippen hun prachtige
dikke haren kort, dansen en zingen in het openbaar — ten strengste verboden — en betalen daarvoor
de hoogste prijs: ze worden afgeranseld, ingerekend, vermoord. Bloemen in de knop gebroken.

2026 begint - ditmaal economisch aangeslingerd - met een nieuwe vloedgolf van verzet, tegen de nu
al bijna vijftig jaar durende onderdrukking. Ondanks de black out ziet wie zoekt beelden van een volk
dat als één lichaam opstaat. De opstand is ongekend! Zo ook het antwoord van het regime, met een
bloedbad dat z'n weerga niet kent. Betrouwbare bronnen spreken van meer dan dertigduizend
doden. Hoe het er nu op de straten van Teheran aan toe gaat weten we niet precies, maar beelden
van mensen die zelfs op hun eigen balkon door de garde onder vuur worden genomen en berichten
dat de jonge opgepakte protestanten achter slot en grendel zijn verlaten door hun bewakers zonder
eten en drinken, doen het ergste vermoeden.

Wat daar gebeurt, lijkt ver weg. Een ander land, andere cultuur, een andere werkelijkheid. Maar het
is een vergissing om te denken dat zo’n storm alleen ddar kan woeden — kijk naar Amerika. Vijftig jaar
geleden was ondenkbaar wat de Iraniérs nu al zevenenveertig jaar hebben geleefd. Internationale
vrouwendag 2026 heeft een scherpere en urgenter toon dan andere jaren. Waar de afgelopen edities
draaiden om vanuit empowerment, solidariteit en inclusiviteit samen verder terrein te winnen,
dwingt deze tijd allereerst tot veiligstellen van wat eerder verworven leek. Ook juridisch. Een paar
weken terug, hing er — volstrekt tegen democratische afspraken —in de hal van het Europees
Parlement een gigantisch spandoek met daarop de leus ‘It’s a life, it’s not a choice’. Opgehangen
door leden van het Europees Parlement zelf: een conservatieve en eurosceptische groepering die
probeert van binnenuit vrouwenrechten onder druk te zetten en zelfs terug te draaien. Dat maakt
het Nederlandse thema van dit jaar zo treffend: #nietmijnrecht. Een krachtige proteststem om de



uitholling die ons vooruit holt terug te fluiten. De internationale leus luidt Give to Gain. Een
Ekklesiaan verstaat daarin: zaai zodat geoogst kan worden.

Zaaien en oogsten... We lazen net in het boek Jesaja hoe een dorre, uitgedroogde woestijn opeens
vol in bloei staat. Een prachtig, inspirerend en hoopvol beeld. Maar er is een disclaimer: een woestijn
komt niet zomaar tot bloei. Jesaja 35 is het glorieuze antwoord op een wereld die volledig woest en
leeg is geworden door menselijk falen, door hoogmoed, egoisme en geweld. De woestijn van Jesaja is
geen natuurverschijnsel, maar het resultaat van een samenleving waarin mensen hun verbinding zijn
kwijtgeraakt met de bron die hen voedt en zo in woestenij zijn komen te staan, met knikkende
knieén en slappe handen: uitgeput van het niet gehoord worden, onderdrukt zijn en vechten tegen
onrecht. De bloei in Jesaja is een opstand: als één lichaam. Een daad van verzet. Een daad die we
herkennen in de roep van de Iraniérs in het land zelf. En daarbuiten. In de diaspora - wat uitzaaiing of
verstrooiing betekent - is sinds 2022 een grote groei van verzetskunst van vrouwelijke Iraanse
kunstenaars: naaktbeelden, veel werken met haar, tralies, ketenen, vredesvogels én bloei en groei
door opgelegde begrenzing heen. Met opvdllend veel tulpen of tulpenbollen. Onze nationale trots is
han verzetsbloem: je kan van je stelen geslagen, platgetrapt of uitgeput zijn, maar je trekt je —
ondergronds — terug, vermenigvuldigt je en je bereidt je voor op de lente die komt; dan zul je
bloeien. Tijd-perk van waarheid en vrijheid.

Dat is indrukwekkend verbeeld in het werk van de Iraans-Amerikaanse beeldend kunstenaar
Arghavan Khosravi, op de voorkant van het boekje: de vrouw als tulpenbol vlak voor ze zal ontwaken.
Lente is al aan het ontluiken, de wind steekt bijna op: revolutie. Wie Khosravi’s kunst bekijkt ziet dat
zij spreekt over ontwaken en opstaan — tegen onrecht. En dat zij veel werkt met rode lijnen die
vrouwen opleggen wat ze mogen zien of horen, we zien ook de vrouwelijke vlecht als bron van licht,
vogels en 'bloemen onder stenen bedolven', die daaronder vandaan bloeien.

De Amerikaanse feministische filosoof Martha Nussbaum richt haar blik op of ieder mens de
mogelijkheid heeft om te bloeien: hoe het zit met de reéle, sociale en politieke mogelijkheden die
mensen hebben om iets te kunnen worden of doen? Niet benutte kansen zijn individuele tragiek,
maar ontnédmen mogelijkheden ziet zij als politiek en moreel falen. Waar die mogelijkheden worden
afgepakt ontstaat morele woestijn. Waar mensen ze teruggeven, begint lente. In 2009 sprak de Dalai
Lama de woorden uit dat de westerse vrouw de wereld zou redden. Dat voelt als een opdracht. En hij
heeft gelijk dat de samenleving waarin wij ons begeven ons daadwerkelijk de mogelijkheid gééft om
te kunnen bloeien. We hebben de financiéle middelen, educatieve mogelijkheden, vooralsnog de
vrijheid... Waarom staan Perzische vrouwen gezamenlijk op? En bukken wij ons niet — om met de
poézie van Henriétte Roland Holst te spreken — om de bloem te plukken? Waar wachten we nog op?
De kunst van Khosravi fluistert het ons toe: de urgentie om te ontwaken en op te staan. Het is

tijd. We mogen niet langer wachten tot we in woestenij staan. We moeten onze
verantwoordelijkheid nemen. Voor mensen die onze rechten niet hebben, voor mensen die voor
onze rechten hebben gestreden, nu strijden, maar ook — en vooral — voor wie na ons komen.

Dit is het tijd-perk om te kiezen. Willen we die wereld van de strijd van de sterkste om vruchtbare
grond? Of één waarin we als bomen bijeen gaan staan om elkaar — wild en blindelings verstrengeld —
overeind te houden in de storm, niét te ontwortelen, terwijl we een ondergronds netwerk van sterke
vertakkingen aanleggen, vruchtbare grond niet toe-eigenen, maar aan het werk gaan om zoveel
mogelijk grond vruchtbaar te maken. Of om met Martha Nussbaum te spreken: erop gericht zijn om
zoveel mogelijk ‘mensen in staat te stellen volledige en creatieve levens te leiden, Hun potentieel te
verwezenlijken en voor zichzelf een zinvol bestaan op te bouwen, dat zich laat verenigen met hun
gelijke menselijke waardigheid.” Aan het eind van haar boek Mogelijkheden Scheppen (2011) stelt ze:
U bent de auteur van het volgende hoofdstuk. Laten wij die pen pakken. En gehoor geven aan de
oproep om ons als creatief mens ten volste te ontwikkelen. Onze talenten te onderzoeken en
benutten. Jong en oud, wij allemaal, als één lichaam. Door je aan sluiten bij iets dat al begonnen is.



Of om met Jesaja te spreken: iets nieuws te beginnen. Als we onze creatieve energie maar érgens
instoppen: dans, zing, schilder, leer, doe die extra opleiding, lach, heb lief, voer gesprekken, ook met
vreemden, laat je niet wegzetten, voel de urgentie, sta op, spreek je uit, gooi je haar los, durf ‘naakt’
te staan. Bloei zoals je bloeien kan. Als eerbetoon aan en verzetsdaad voor iedereen die minder
rechten heeft, zorgen dat wij stuk voor stuk tot-ons-RECHT komen: als bloemen van verzet.



